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ওগো, আমি বেক হস্েছি। আমার লেজ ও শীং বেড়িয়েছে! শুলেছ, 
আমি একজন “নুতন কবি* হয়েছি, কথায় কথায় কবিতা লিখি, কবিতা 
ভিপ্ন কথাই বলি না, বনু বান্ধবদের সঙ্গে কবিতায় কথা বলি, প্রণস্থিনীকে 
প্রেম পত্রথান। অবশ্ই কথিতাতেই লিখি) পিতা মাতাকে যে কবিতান্ 
পত্ঞ লিখি না, এমন নহে। অনেকে বলেন, যে পদ্য লিখিতে পারে, সে 
গগ্ পারে না, যে গছ লিখিতে পারে, সে পন্য লিখিতে পারে না? আমার 
1কম্থ উভয়ে সমান অধিকার। কীর্টিবাস, কাণীদাস, রামপ্রসাদ, ঈশ্বরগপ্ত, 
ভারতচন্দ্র, দাশরধি, হেমচন্্, মধুগ্দন, নবীনচন্ত্র, তারাশঙ্কর, ঈদ্রচন্তর, 
বঙ্ধিমচন্দ্র, অক্ষমকুমার প্রভৃতি যাহার! লোকের নিকট কবি ও গ্রন্থকার 
বলিকা প্রখ্যাত, আমি কিন্ত তাহাদের ভুরি ভুরি তুল বাহির করিয়াছি, 
আর ধশ্মত বশিতে গেবে, ইহ্াদিগকে কবি ও গ্রন্থকার বল যায় না 
কোন্টী হহাদিগের মাথা হইতে বাহির হইয়াছে? সবই ত সংস্কতের 
অস্বাদ, কীত্তিবাসের বামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, ভারতের অন্রদা- 
মঙ্গল, ত্ারাশঙ্করের কাদঘরী, বিপ্যানাগরের শকুন্তলা, এ গুলি কি সংস্কতের 
অনুবাদ নহে? তবে ইহাদিগকে কবি ঝাগ্রন্থকার না বলিয়া! অনুবাদক" 
বলিপে ক্ষতি কি? 





যাক_৪ সব বাজে লোকের বাড়ে কথার কান্ত কিঠ নিজের কথা 
বলাই তাল, প্রতত কল্পমাশক্ি না থাক্চিলে কেহ কখন কবি হইতে 
পানে না, সে শাক আমার হথেষ্ট আছে। আনি অত্যন্ত কগ্নলাবজে, 
নীলাকাশে সৌদামিনী খেলাই, অমাবন্তার় দিবা হিপ্রহরে চত্রগ্রহণণ্ড 
দেখাইতে পারি। অংঘি ১১ থান মাসিক পত্রে সনয়ে সময়ে কবিতা ও 
প্রবন্ধ লিথিরা থাকি » 2দা চওড়া শ্দ প্রয়োগ না করিলে আজকাল প্রবন্ধের 
খড় একটা আদর হন না, তাই আমি এক বড় নামজাদ। খ্স্থকারদের গ্রন্থ 
হইতে ভাল ভাল শব নির্বাঠন করিয়া (ও বিষুঃ আমি নিজেই নৃতন নৃতন 
শব স্থষ্টি করিয়া) নিজ নিগ প্রবন্ধ মধ্যে সন্সিবেশিত করি। পাঠকগণ ! 
আমার রচনার ২1৪ ছত্র না পড়িপে, কেছ উবার বসান্বাদন কারতে 
পারিবেন না তাই এ হলে একটু নমুনা দিলাম »_ 

"বধন ভগবান ধিখগ্ধান অস্তাচপাঁড়াবলমবী হইলেন, অসামাগ্ত দেপ- 
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লাবগ্যলম্পন্না, লোকললামতৃতা, সেন্দধাভূধিতা, অস্ধ্যমপস্তা বরবণণিনী 
বারাজণাগণ আখশ্কলঙ্বিতত্রবক্কষণ-কুঞ্চিত-কেশদাম উক্ত করিপ্াবীতীমালা- 
ম্বোরিতা নানাবিধ কুরভি-নন্ধপনিপুরি ত-প্রকুল্প-প্রহনন-পরিশোতিতা ফল- 
হাসিনী আোতন্থিনীর তটদ্রেশস্থ নয়নাভিরাম ঘনশ্তাম দুর্দবাদলোপরি পরিভ্রমণ 
করেন, তখন বোধ হত়্ বেন নির্জরাতনয়াগণ কলনাদিনী ভংসহালিনী তট- 
নিভদ্বিনী মল্টাকিনীব লিপকণাবাহী, থরপুতরের মার সপ্পত্বি, নন্দন-কানন- 
সঙ্গাত স্থমন্দ, গন্ধবছের পরিসেবনে পরিসৃপ্ত ন! হইয়া, ছলোঁক হইতে 
ছুলেঠক আবতীর্ণ। হইয়া, অলগুভৃত অপর সৌন্দযোর কিন্তার করিতেছেন 

দেখুন ত, কেমন অলঙ্কারের ছটা, কেমন শব্ধ বিন্যাসের পারিপাট্য, বিশেষ- 
গেক্ক বাছ়ার ! আহা, কেমন যধুরতা, সরলতা! বাহবা আমাকে! ধনা 
আমার লিপিকৃশলতাকে ! বনিতারি আমার কন্পনাশক্িকে ! অনোব 
কেমন লাগে ছানি না, কিন্ত আমার জেখা আমার কাছে বড়ই মিষ্ট 
লাগে। 

ফলতঃ যেদিন আমার প্রবস্থা মুর্রিত হইয়া! আইসে, সেদিন মাগার 
কত আনন, কত শ্কুর্ঠি পত্রিকাথানি খুলিয়াই নিজের লিখিত প্রবন্ধটী 
1৭ বার পড়ি, তাড়াতাড়ি মাকে গিয়ে শুনাই, দিদিকে গুনাই, ও বাড়ীর 
খুড়ীমাকে প্রেঠাইমাকে শুনাই। এই সময় জো ভ্রাতৃজায়া পাক করিতে- 
ছিলেন, পাকঘরে গিয়া তাহীকেও একবার শুনাইলীম। আমাদের কৃব?ণ 
(চাকর), বেষ্টা সুচী মাঠ হইতে আসিবামীত্র তাহাকেও উুলাইলাম। 
বাটীয় বাহির হইয়া দেখি, কলু বেটা তেল বেচিতে যাইতেছে, তাহাকে ও 
না গুনাইয়া ছাড়িলাম না। সকলেই ভুষোভুয়ঃ প্রশংসা! কবিল। এই সময়ে 
আমার পড়ী তাহার পিক্রালয়ে ছিলেন, তীহাকে প্রবন্ধটী শুনাইবার জন্য 
যন বড়ই অস্থির হইল, প্রভাতেই পত্রিকাথানি কুক্ষিগত করিয়া শ্বশুরালয়ে 
যাত্রা করিলাম। ৫ বৎসর আমার বিবাহ হইয়াছে, এখন আমি পুরাতন 
জামাই, সুতরাং পোষাক পরিচ্ছদের তত বেশী প্রয়োজন হইল না॥ 
না হইলেও কিন্ত লৌহ্শৃঙ্খলযুক্ত অচল জেব ঘড়িটা লইভে ভুলিলাম না। 
রেল! ২টার মধোই স্বর বাটাতে পৌছিলাম, যাই শ্বশুরবাড়ীতে প্রবেশ, 
অমনি গ্রবন্ধ পাঠ । আমার শ্যালকপত্থীগগণ, শালিকাগণ, শাশুনী প্রভৃতি 
সকলেই মুক্তকণ্ঠে প্রশংলা করিতে লাগ্সিল। সেইখানে একজন বার্সা 
ঢাকর দাড়াই় প্রবন্ধ গুশিতেছিল, শুনিয়া বণিল, “জামাই বাকি এই 
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বইথান নিজে তৈয়াধ করেছেন? বেশ হয়েছে।” অমমি আমার লেট 
আবও মোট! হইয়া উঠিল, মনে কবিলাম, এ ধেট! অশিক্ষিত ছোটলোকফ 
হইয়াও আমার কল্পনাময়ী লেখনী বিনিংস্থত রসময়ী বসান্মীদনে সমর্থ 
হইক়াছে। আমার শ্বপ্তয় বাতীব পশ্চিমদিকে অন্য একথানি বৈটকথানাক্স 
একটা ছোকদ্ানূলের অড্ডাখান1 আছে, আহারাত্তে পথায় গিয়া! দেখ্খি, 
১৭১২ জন ভগ্রদস্তান একত্র হইয়া ভাস পাশ! খেলিতেছেন। আমান প্রবন্ধ 
শুনাইবার জন্য তাঁহাদের খেলা ভঙ্গ প্রতীক্ষায় তীরের কাকের ন্যা্গ 
হই। কৰিব! বসিয়া! রহিলাম, সাই বাঁঙ্ী উঠিল, আর যায় কোথা? মনি 
প্রবন্ধ পাঠ, তথায় ছুই জন গ্রান্থুণট, ওজন আডার গ্রাজাষটট, ১ন 
উপাধিধারী ডাক্তার ছিলেন, বাকী কয়েকজন অর্দশিক্ষিত বা অশিক্ষিত 
বলিলেও ক্ষতি নাই প্রবন্ধের ২৪ পংক্কি পড়িতে না পড়িছে ডাক্তার 
বাবু বিয়া উঠিলেন, “ইত অপেক্ষা ভাদন বাবুর ভগ্রিপতির লেখা 
আতিমধুর, সুখপাঠা ও প্রশংসনীয়)” উপস্থিত বফলেট সেই রায়ে বায় 
দিলেন। উচিভ বলিতে কি, আমি "ুকজনের নিন! কুৎসা মহা ধরিতে 
পারি, ২৪ ঘা প্রহার যাতনাও সহা করিতে পারি, কিন্তু আমার প্রবন্ধের 
নিপা কিছুতেই সহা কবিতে পারি না। ডাক্তার বাবৃব কথা 'পুনিস্কাঁ 
আমার আপাদমস্তক জলিয়া গেল, তখন - 


ন সা সভা যত্র নসন্তি বুদ্ধাত 
বৃদ্ধা নতে যে মাধদস্তি ধর্মাং, 
নাসৌ ধশ্ম যত ন সত্যামন্তি 
ন তত লতাং যচ্ছসে নাহ কিদ্ধং ॥ 
এই খ্বোকটী মনে মনে আওড়াইপ্া বুঝিলাম,__ 
কবিতা রদমাধূর্য/ং কবেরবেত্তি ন তৎকবিঃ। 
ভবানী ভ্রকুটাভঙ্গি তবে বেবি ন হৃধরঃ ॥ 


শুতরাং ভথায় শীষ নিশ্রয়োজন বিবেচনায় পত্রিকাধানি পকেটগত 
করিয়। ত্বরিতপদে তথা হইতে প্রস্থান কবিলাম। রোধ ও ক্ষোভে আমার 
অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল, তৎসামক্বিক অবস্তা যে কিরূপ বগ্ত্রাদায়ক, 
তাহা৷ আমার ন্যায় 'নৃতন কবি? ভিন্ন অন্যে বুঝিতে পারিবেন না। অন্তের 
কথা বলিতে পারি না, কিন্ত দিনমশি আমার ছুংখে ছুঃখিত হুইয়! চুপে 
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চুপে সরি! পড়িণেন। সন্ধ্যা হইলে শ্বপ্তঝলয়ে গ্রত্যাগমন করিলাম। 
আমার এক ঠান্দিদি আছেন, তিনি বৃদ্ধ না হইলেও বন] বটেন) 
এইজন্য তিনি গ্রামের ছোট বড় ভদ্রাভদ্র সকণের নিকট হতে “বুড়মা।” 
এই উপাধি লাভ করিয়াছেন। প্রতাহ সন্ধ]ার সময় গাহার বাটাতে একটা 
হ্বাবৈঠক বিয়া থাকে, পাড়ার বৌ ঝি অনেকেই ভাহার নিকট উপন্তাস 
শুনিতে আইসেন, আছও সেইরূপ অনেকে আসিয়াছেন, আম ত্বরিতপদে 
তখার উপস্থিত হুইর। প্রদীপের সাহায্যে একনিশ্বালে আনার প্রবন্ধটা 
গড়ি! ফেলিলান, চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়িল গেলা। বুম! বলিলেন, 
শ্নাত্জামাই, এ বই কি তুমি ছাবিয়েছ ?* আমি লগর্বো বলিলাম, ৭!” 
বুড়ম! বলিলেন, "নাতজামাই, তুমি বই ছাপাতে পাঝ্গান ছাপাতে পার না?” 
'অবহ পারি” বণিয়া, ঝি ঝি পোকার ন্যার নংকি জুরে "গঙ্গে গেতিদায়িনী* 
গান ধরিয়া দিলাম, ঘেমন ভণিতার সময় “ভিজ স্থরেশ্বর তণে, রেখ মা 
রাঙ্গা-চরণে" ধরিয়াছি, আমার সন্ধি বাবু কোথায় ছিলেন, তাড়াতাড়ি 
দাশরধির পাঁচাঁপি খুলিয়া আনার স্মুখে ধরিক্। বলিলেন, “দেখ মেশি, এ 
গানটা কার ? ভূমি বুঝি “ঘিজ দাশরথি ভণে” স্থানে ছিজ নাম বংযোছিত 
করিক| মেয়ে মজ্পিলে বাহাদর্রী লইতে? ছি, তোমার লন্ভ্রা করে না?” 
আমি ত ঠকিবার পাত্র নই। অমনি লগব্বে বপিয়! ফেলিলাম, “তাহা 
হইলে ছন্ববোধ, শষনাগর, শব্দাঘুধি, প্রভৃতি অভিধানে যত শঙ্গ আছে, 
অনো তাহার একটাও ব্যবহার করিতে পারিবে না! কেমন, না?” 
স্ব্ধীবাবু আনার বিদ্যার দৌড় দেখিয়া আমতা আম্তা কারয়। তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন । বুড়মা 'অর়ভ্রর়কার” দিরা বলিলেন, “নাতক্জামাই ! 
,তোমাকে আর কি আশীর্বাদ করিব, তুমি আন হুইতে “রস্থাকররত্ব ও 
কবিততুশ্পদ” উপাধি ধারণ করিবে।” সেইদিন হইতে আমি “'রদ্ধাকর 
উবেশর মুখোপাধ্যায় কবিচতুষ্পদ* হুইয়াছি। এখন ভাবিবা দেখ, আমি 
কি ছিলাম, কি হয্পেছি, আমার লেজ ও শীং বেরিয়েছে কিনা 
আহ্ষেখর নুখোপাধ্যায় । 
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পশ্চিম আফ্রিকায়, গোম্ড কোষ্ট হইতে প্রায় ৮* মাইল দুরে আশাস্তি 
(5৮৪০০) রাজ্য অবস্থিত। ইহারই উত্তধ-পৃক্বতাগে নিগ্রোরান্য দাছোমি 
অসভ্য জাতিব বর্বরোচিত আচার ব্যবহারের কলছ্ধ-ক|লিমা বক্ষে ধান্সপ 
করিয়া! অবস্থান করিতেছে। দাহোমি তাজোর রালধানীর নাম_-আবোমি। 
প্রান» তিন শত বৎসর পূর্বে 76505 সর্দার কর্তৃক এই রাজধানী আক্রান্ত 
হয়। বিপক্ষী্প নৈন্যগণ গুক্ত্ত্ম গ্রাতিবন্ধক হইলে, সদ্দার প্রতিজ্ঞা করে 
যে, বদি সে বিজয়লক্্ী লাভ করিতে পারে, তবে আবোমির রাজা 
দধাকে দেবতার নিকট বলি প্রদান করিবে। পরে যুদ্ধে জয়লাভ করতঃ 
সে তথায় শবীক প্রভৃহ্ গু গৌরব বিস্তারের নিমিত্ত একটা প্রকাও অস্টালিক। 
নিম্মাণ করিতে আরস্ত করিয়া, দা রাজার উদর চিবিয়া তাহাকে অট্টা- 
শিকার আদি ভিত্তিতে সমাধিস্থ করে এবং প্রাসাদের নাম দ1-ওমি (দার 
উদর )রাথে। তদবধি সে দাহোমির বাজা উপাধি ধারণ করে। নিকট- 
বা জাতিনমূহ এই নৃতন ব্লাজ্য আক্রমণ করে, কিন্তু সে তাহাদিগকে 
পরাভ্তিত করিয়া! সমূদ উপকূল পথ্য্ত শ্বীক্ রাজ্য বিস্তৃত করে। 

দাহোমির যৃত্তিক| অতি উর্বারা। তাল ৭ খঙ্দুর বু্ষ অল্প সশয়ের 
মধ্যে বন্ধিত হয়। অধিবাসীবুন্দকে ঘা বলে। তাহারা বেশি লর্ঘ 
নহে এবং অতিশয় ননিষ্ঠ ও কম্মঠ । তাহার! কেশের অতি যত লয়, বহুবিধ 
রচনা করিয়] থাকে ও অপরিনিতর্ূপে শত্দীরে তৈল যর্দন করে। পুরুষে 
একটী ছোট কোট ও কাপড়ের একটা কোমরবন্দ ব্যবহার করে। ঘযাহাদের 
সামর্থ্য কুলায়, তাহার! বড় জামাও পরিধান করে। ভ্্রীলোকেও এর প্রকার 
ভামা ব্যবহার করে। মাণা, আংটি এবং অন্যান্য অলঙ্কারতারে তাহার! 
অতিশয় পীড়িত। তাহারা কর্ণে বড় ছিত্র করিয়া যোটা সোলা দেয়, 
কেহ কেহ বা তদনুঘাষী কাংস বা পিণ অলঙ্কার ধারণ করে। তাহারা 
অতিশয় উল্ি প্রির, শরীরের নানাস্থানে, এমন কি, বদনমণ্ডলও তাহার! 
উকি ত্বারা বিকৃত করে। 

তাল-পত্রে ক্রিয়া তাহাব! এক প্রকার কটি তাজে,_ ইহাই তাছাদের 
প্রধান আহারীয়। মাংম ও মৎস আহার নিধিদ্ধ নহে, কিন্তু দন্ভ্রিত1 
নিধদ্ধল তাহ! সকলের ভাগ্যে ছুটিমা উঠে না। স্ত্রীলোকদিগের উপর 
২২ 
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দাভোমিবাসীগণ সম্পূর্ণ নির্ডক করে। আত্রীলোকগণ সুকোমণ হন্তে জাঙ্গলের 
কোর মুঠো ধরিয়া ভুমি কধণ করে] দেশের সমস্ত তূমিই রাজার সম্পত্তি? 
প্রতোক ভূমিখণ্ডেব নিমিত্ত তাহাকে কর প্রদান করিতে হন। রাজার 
ব্হুমতি বাতীত কোন লোকই বিবাহ করিতে পারে ন1। প্রকান্তে 
কোন ব্যক্তি চেরারে উপবেশন করিতে, বিনামা পায়ে দিতে এবং কোন 
প্রকার দোলায় আরোহণ করিতে পারে না। প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রয়োজনের 
সময় সৈনিকের কার্ধ্য করিতে বাধ্য। সরকার হইতে তাহ(র! অস্ত্রশস্ত্র 
প্রাপ্ত হয, কিত্ত বেতন কিনব] আহারীয় কিছুই পাবার গ্রথ! নাই। 

অন্থান্ত আদিম ও অগভ্য গ্রাতিব হ্যায় দাহোমিবাও কুসংস্কারের দাঁস। 
চি্লাচ্িত ভ্রান্ত বিশ্বাস কোন প্রফারেই তাহারা হদয় হইতে বিদুরিত 
করিতে প্রস্তুত নহ। নাগপুন্ধা ভাহাদের মধ্যে অতি সমারোছে নির্ধধাহ 
হইয়া থাকে । বিভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন তির মধ্যে এমন কি, ইউরোপীয় 
সন্াতাগ্রদীপ্ত প্রদেশেও যে বহুকাল হঈতে নাগপৃজা হইয়া আসিতেছে, 
ভাহার প্রমাণ পাওয়া যায় এবং আমি অন্তত্র তাহা শ্বঘতন্্র প্রবন্ধে দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি। দাহোমিভে সর্পবধ একেবারে নিষিদ্ধ। তথায় বির 
সর্প পুরোহিত আছে। গর্বিত শীর্ষ অত্যুচ্চ মহীরুহও তাহাদের নিকট 
পৃক্গা॥। লোকে আবোগ্য কামনায় ইহার পাদদেশে বলি দিয়া থাকে। 
নীলাম্বপয়োধি তাঁছান্দের আর একটী দেবতা। পুবোছিতগণ সদুদ্রত্তীরে 
উপনীত হইয়া সমুদ্র-দেবতার অন্চন1 কবে এবং ভোগের নিমিত্ত তুল, 
যয়দা, শর্কবা প্রন্থৃতি নীরে নিক্ষেপ করিয়া থাকে । বজদেবও তাহাদের 
নিকট কম পৃজনীয় নহে। পুরোহিভদিগেব ক্ষমতা অসীম, তাহারা মনো- 
মভ স্ত্রীলোক সংগ্রহ করি নিঞ্জেদের উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পল্ন করে এবং 
লমরে সময়ে প্রকাশে নৃতা ও লাফালাফি করিয়া জনসাধারণেত্ধ বিশ্দন 
উদ্দীপ্ত করে। 

দাহোমীবাসী হিন্দুগণ পিতা 'প্রপিতানহ প্রভৃতি পূর্বপুরুষদিগের উদ্দেস্টে 
আদ্ধ করে। দাহোমিরা্ও বাৎসরিক শ্রান্ধের অনুষ্ঠানে কুষ্ঠিত হন না। 
তাহাদের মধ্যে ছুইটা প্রথা বিগ্ঘমান আছে, একটিব নাম 'বৎসরিক প্রথা 
অপরটির নাষ 'বড় প্রথা ।” 

বাজারের নিকট প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মঞ্চ নিশ্দিত করিয়! একমাহ্ষ উচ্চ 
বেড়া বানা তাহা ঘেকা হন্গ। এই মঞ্চের উপর তাঘু-_তন্লিয়ে বৃহৎ ছত্র, 
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পতাক! ও বস্তাদি ছার! সুশোভিত করা হয়। মঞ্চের উপর হইতে উপস্থিত 
জনসমূহকে ভামাক, ভেড়ার মাংস প্রভৃতি বিভরণ করা হয়। রাজমহিযীও 
শরদৃত্ত গ্রতাক্ষ করিতে শুভাগমন করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহার সব্ধপ্রধাণ 
্বশ্ত নরবলি। বধাগুলিকে পশাদির পৃষ্ঠে চড়াইয়া বন্ধন অবস্থায় আনয়ন 
করা হয়। মার্জার, বাজপন্মী প্রভৃতি পণ্ড পঙ্গী আদিও বধ্যস্বকূপ নীত 
হয়। একজন রাজকম্মচারী উপস্থিত জনমণ্ডলীকে সত্োধন করিয়। বলে, 
“হে উপস্থিত লোকসযু। তোমরা মনোযোগ দিয়। শ্রবণ কর, পৃথ্বীরাজ 
কি বলিয়াছেন। যাহারা পৃর্সপুরুষদিগের তৃপির কন্ত আগর বলিদিতে 
কাতর নহে, তাহাদের জনকগণই প্রত সুখী । তোমার উপস্থিত এই 
যে মন্থয্ব। মার্জান, বাজপক্ষী প্রভৃতি বধ্য দেখিতে পাইতেছ, ইহা 
ব্অবিলঙ্বে এই নশ্বর পথিবী ত্যাগ করিয়া অনস্তধাযে পৃক্যপুরুষগণের সহিত 
মিলিত হইবে! মনুষ্য মৃত মন্তস্থের বলয়ে, মাজ্জার পণ্ড আলয়ে, বাজ- 
পক্ষী পঙ্ষীগণবাণে সাইয়! তাহাদিগকে রাজার এই মহান অনুষ্ঠানের 
কথা বিবৃত করিয়। আনন্মান্ুভৰ করিবে। যথন পুরুষমিংহ নরপতি কথা 
বলেন, তখন মনোঘোগ দিল্প! শ্রবণ করিও।” তৎপর মনুষ্য ও পণ্ডগুণিকে 
মঞ্চের ভপ৭ নিক্ষিপ্ত করিয়া! হত্যা ফরা হয়। এই হভভাগ্গা প্রাণীগণ 
পরলোফগভ নরপতির লিকট যাই! সু।পন কারে, সাহার নাম এখনও 
পৃথিবী হইতে বিলুপ্ব হয় নাই এবং ঠাহার বংশধরের কল)।ণের নিমি৪ 
মনোযোগী হইতে অনুরোধ করে। ইহাকে “বৎসরিক প্রথা” বঝে। 

রাডার মৃত্ার পর “বড় প্রথা? অনুষ্ঠিত হয। [6ন্দু রাভ্ঞা পঞ্চত্ পাইলে, 
তাহার মহ্বীষণও তাহার ধৃত এক চিতার আরোহণ করে। তাহাদের 
বিশ্বাস, এইরূপ করিলে পরদস্মে ত্াহাকেই স্বানীক্ূপে প্রাপ্ত হইবে। 
নিখ্রোদিগেরও এইকপ সংস্বার আছে। রালার সদগতির নামত দাহোমির 
বহতব ব্যক্কিকে স্ত্ীপুত্র গরিজনসহ হত্যা করা হয়। 

দাহোমিতে নরবলি থর্থতর বেগ প্রবঃছিত ছিল। রাদপ্রাগাদ পরি- 
বেষ্টিত মুন্মন় প্রাচীর গাত্রে বুতর হশভাগোর মস্তক, অন্তি প্রভৃতি 
সংবিদ্ধ থাকিত। রাজ্-আবাসের দেওয়াল নরমন্তকে মুশোভিত কর! 
হইত। যুদ্ধে বিজর়লগ্মী অস্কশাঘিনী কবিতে পারিশল, বিধ্ী সেনাপতি 
পানার্থে নরমণ্তক প্রাপ্ত হইত । তন্দেশব।সীগণ এইন্ধপ ন্রহত্ার অনন্দা- 
মুদব কারধ। 'বাৎসাঁগক প্রথার" বধ্য আনীত হংগে, উপাত্ত জন- 


১৭২ আলোচনা । 
লমূহ চীৎকার করিয় বলিত,-'রাঁজন্! 'আমরছ্কিতিশয় ক্ষুধাতুর হইয়াছি, 
আহারধ্য এপাশ কর” তাহাদের বিশ্বাস, যদি বলি না হয়, তবে রাজ্যের 
গৌরব বিন হইবে। 

আমাগন্‌ (40155008 ) অথবাস্ত্রী-সৈন্তের নিমিত দাহোমি প্রসিদ্ধ) 
তিন বৎসর পর এক নিফিষ্ট দিবসে প্রত্যেক অধিবাসী তাহাদের পূর্ণযৌবন- 
সম্পন্না সকল ছুহিতাতকে বা্লদনে উপস্থিত করে। উচ্চশ্রেণীয় ভ্্রীগণের 
মধ্য হইতে পদৃস্থ কষ্মচারী [নব্বাচিতা হয়। নীচ শ্রেণীয়ারা সাধারণ সৈনিক 
শ্রেণীতে অধিকার লাভ করে। দাসসস্তানগণ তাহাদের সহচযে" নিষুক্ত হুয়। 

কাল এবং সাদ বেখাবাশই এক প্রকার পোষাক স্ত্রীসৈনিফের পরিধান 
করে ও স্বন্ধে বন্দুক লয়। তাচার! বিবাহ করিতে পারে লা। প্রাসাদের 
ফটকের নিকট একটা দেবতামুত্তি প্রভিঠিভ আছে, তাহারা বলে, কোন 
আীলোক বস্থাসঘাতকতা কাদিণে, দেবতা তাহ বণিক) দেন। অপ বধী 
চবমদত্ডে দিত হয়। 

স্ত্রীৈপ্ত তিন্দলে বিভক্ত, গ্াত্যেক দলের কেশ বচনার পদ্ধতি বিভিন্ন 
প্রকারের এবং প্রত্যেক দল ভ্রী-পেনাগতি ও আী-কম্পচারী কতক শালিত্ড ও 
চালিত হয়। এক দলকে ক্ষুর যোদ্ধা! বলে, কারণ তাহাদের সঙ্গে একখানি 
কিয় ক্ষুব থাকে। খিপক্গ নরপতিকে ধু করতে পারিলে এই ক্ষুর 
দ্বার! তাহার গ্রাণসংগার করে। 

স্ত্ীমোদ্ধাগণ যখন অগ্রসব হয়, তখন হাদশটা নরনস্তকে অলঙ্কত একটা 
জয়ঢক্া রণবাগ্য করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে অগ্রসব হয়। তাহারা গলী 
আক্রমণ করতে অভ্যন্ত। পল্লী উচ্চ প্রাকারে পরিবেষ্টিত থাকিলে, তাঁহারা 
অনান্গাসে তাহ উল্লজ্বন করিতে পাবে । তাহাদিগকে শিক্ষিতা করিবার 
অভিপ্রায় ঘন কণ্টকিত গণ প্রস্তুত করা হয় এবং তাহাদিগকে তন্মধ্য 
দিদ্কা চলিয়া যাইতে আদেশ করা হয়। উন্মত্ত হিংশর অন্তর স্তায় তাহাবা 
জঙ্গলের নধ্য দিয়া গমন কবে, কণ্টক কিম্বা কোনবপ বাধা বিপত্তিতে 
তাহার! জক্ষেপও করে না। ঝ্াক্জা তাহাদিগকে অত্যন্ত বিশ্বাস করে এবং 
শত্রুকে বিতাড়িত করিবার জন্ত তাহাঁদিগকেই নিযুক্ত করেন। তাহারা 
দাস খত কারয়া বাঞ্গার হিতেব জন্ঠ বিক্রন্ধ করেকিন্ধ ইহা প্রভৃতাংশে 
মন্দীদূভ হয়াছে। শত্রুকে দূর করিতে পারিলে তাহাদিগের নিমিভ 
বিশেষ অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত হয়। 


প্রবাদ প্রসঙ্গ । ১৭৩ 





স্্ীাণণ বাজাকে দেবস্তার স্থার জ্ঞান করে। তাহার! তাহার পাদদেশে 
হাটু পাতিয়া বলিয়া ধুলি মস্তকে দিয়া তাহার প্রতি প্রগাচ তক্কি দেখাক্। 
নর-খুণির উপর স্থাপিত একখানি আসনে রান্স। পন্ন রাখিয়! উপবেশন 
ক্রেন, তাহার ছড়ির উপারভাগে একটা নরমণ্তক আছে এবং তাহার বড় 
পানপাত্রও একটা নর-খুলি। 

অন্তীত যুগের এই সকল কহিনী শ্রবণ করিলে বিশ্বিত, স্তপ্তিত এবং 
হুতবুদ্ধি হইতে হয়। প্রাণীবধে তাহাদের প্রবলতর অনুরাগ, ক্রীত- 
দাসের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার প্রভৃতির কথা স্মরণ করিলে অতি 
নিশ্মম হৃদক়ও বাথিত ও বিগলিত হর। কিন্তু পাশ্চাতা সভ্যতালোক 
ইতস্ততঃ বিকীর্ণ হওয়ায় তাহার! এখন অনেকাংশে স্গা হুইগ্াছে, বর্করে- 
ভিত নেক আর ব্যবহার পরিতাধ কৰিতে বাধ্য হহয়াছে। দাস- 
দিগকে দুক্ত করিবাব জন্ত ($০1থু ০০83 এ আমেরিকার! ১১০০ লানক 
একটী রাজ্য স্থাপন করিঙ্বাছেন। ব্যৰস| বাণিজ্য চলিতেছে এবং গু 
যীশুর প্রিয়তম শিশ্বুদিগের কল্যাণে বর্তমান সময়ে অনেক নিগ্রো। জব্ডনের 
পবিত্র সপিল মস্তক দিয়া থৃ্ধর্মু অলিঙ্গন করতঃ চতুর্দশ পুরুষ সহ নিজকে 
পবিত্র করিতেছে এবং ভাহাদের সন্তান সম্তত্িকে মিশনারী স্ুলে শিক্ষার্থ 
€প্রুরণ করিয়! তাহাদের জ্াননেত্র উন্মীলনের সহায়ত] করিতছে। 

প্রত্রজনুন্দর মারযাল। 


প্রবাদ প্রমঙ্গ। 


অন্ন চিন্তা চমৎকার । 


কাঁলিদাসকে তর্কে পরাজিত করিবার অতিপ্রায়ে একছ বররুচি প্রভৃতি 
নবরত্বগণ কালিদাসের পত্থীয় নিকট উপস্থিত হইম্া প্রার্থনা! করিলেন যে, 
আমক্ক! কিছুতেই কাঁলিদাসফে পর্নান্ত করিতে পাকি নাই। অদ্য কালিগাস 
যখন রাজমভায় যাবা করিবেন, তখন তুমি ভ্াহাকে “ধরে অন্ন নাই” 
এই কথা তিনটা মাত্র বলিবে। কালিদাস-পতথী শ্বীক্কতা হইলে ররগণ 
প্রস্থান করিলেল। পরে কাপিদাঁস উত্তরীয় বপন লইঙ্লা রাগসভায় যাইতে 


১৭৪ আলোচনা 





উদ্যত হইলে তাহার পরী আসিয়া একগাল হাসি হাপিয়। ঝলিল,__“ঘরে 
অল্প নাই।” 
কালিদাস চিস্তাকুলিতচিত্বে রাঁজসভায় উপস্থিত হইলেন। কিয়ৎঙ্ষণ 
পরে রাজা বিক্রমাদিত্য তাহাকে একটা সমস্তা পূরণ করিতে বলিলে, 
কাপিদাল ৰণিলেন,__ 
ছিদ্র গুণাঃ নর্ব্ে ভণ্মাচ্ছাদ্িত বহ্চিবৎ। 
অন্নচিস্তা চমত্কার কাঁতরে কবিত। কৃত: 
মহারাজ ! দরিদ্র ব্যক্তির গুণ সকল ভল্মাচ্ছাদিত নক্ির ন্যায় প্রকাশ 
হইতে পারে সা। অনচিস্ত। অতি চমৎকার, দক্সিদ্রের কৰিত| "ঢুরপ 
«কমন করিয়া হইবে? 


যোগ্যৎ যোগ্যেন যুজ্যতে। 


এক যবনাধম জোলা তাহার উপপত্ী লইরা কোন গাষে যাইয়' 
আপনাকে ব্রাহ্ষণ বলিয। পরিচন্প দিবা বাদ করিতে লাগিল। কিরদ্দিবস 
পর তাহার একটা কন্যারতু ভূমিষ্ঠ হইল। কন! দিন দিন শশিকলার স্থায় 
বন্ধিত হইতে লাগিপ। অবশেকে বিবাহের যোগ্য হইলে জেল নুতান্ষণ 
আমতা অন্বেষণ কত্সিতে লাগিল। 
বহু অনুসন্ধানের পর ভগবান চজোঁলার আশা পুর্ণ করিলেন। এক 
হাড়ী আপনাকে ত্রাঙ্গণ বিয়া পরিচ় দিয়া তরী পুত্রের সহিত জোলার 
কণ্ঠার বিবাহ দিল, এবং উভয়েই নিজ নিজ চাতুর্ষ্যের জন্য আননদসাগরে 
মগ হইল । 
কিপুন্দিবর অতিবাহিত হইলে, একদ! ছুই বৈবাহিক গল্প কারিতেছে। 
গল্পবাপনেশে হাড়ী আর মনের কথা চাপিছা রাখিতে ন! পারিয়! বলিল, 
শ্বেয়্াই, তোমাব আর সন্ধা আছিকে প্রয়ো্গন নাই। যখন আমার 
সহিত কুটুস্থিতা করিয়াছ, তখন তোমার কুল অতি উজ্দরল হইয়াছে। 
আমি জাতিতে হাড়ী, আমার পুর ছাড়িনীগর্ভজাত।” 
বৈধাহিকের কথ শুনি জোলা কিছুমাত্র রুষ্ট না হইয়া বলিল, 
ভার্য। মে নট চেখমহ্* জবনাধম:। 
আনভা। ছভ্কশ্চৈর যোগ্যং বোগ্যেন যুজ্যতে॥ 


প্রবাৰ প্রসঙ্গ | ১৭৫ 





ছে বৈবাহিক প্রবর, অধোগ্য বাক্তিতে কখন যোগ্যতার যোজনা হুর 
না। আরম জবনাধম,__আমার ভাধ্যা নটকী, তছুপরি আাঁমত| ছাড়ী 
হুইলেন। হ্ৃতরাং পরমেশ্বর যোখ্যের সহিত যোগ্যেরই মিলন করিয্(ছেন। 
যার কম্ম তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে। 
বিবাহের পূর্বে একদা হুন্যর পরিহাস করিয়। বিদ্যাকে কোন একটা 


কথা বলিলে,_ 
স্ন্দবী বুঝিয়া ছলে, যুচকি ভাপিয়া বলে, 
বড় অনন্তব মহাপয়। 
শিলা জলে ভালি ঘা, বানরে মঙ্গীত গার, 


দেখিলে ন! হয় প্রচ্যয়॥ 
হপ্দর উহার যথাযথ উত্তর প্রন্নান করিলে, বিদ্যা অত্যন্ত সহ হই! 
স্থগত চিন্তা করে, 


শুনি মলে মনে ধনী, বাখানে নাগর নশি, 
বিনামুলো কিনিলে আমারে। 
অন্তরে না সে ব্যাজ, বাহিরে বাড়ায় লাজ, 
এড় যেনে হারিস্থ তোমা ॥ 
পুরুষের ভার যাহা, রমণী কি পারে তাহা, 
তুধিতে আপন ভার ভারি। 
আজি জানিল(ম দুড়, পুরুষ নিলঙ্জ বড, 


লাঁজে বাধে নৈলে কৈতে পারি।॥ 
শিখিমাছ বার কাছে, তাহার এগুণ আছে, 
সে মেনে কেমন নেবে বটে। 
হত ১৯ ৮৯৪ 
আাতে হৈতে মোক্ধে ফের ঘটে ॥ 
লাজ নাহি চল চল, 3 কেমনে এমন বল, 
পুরুষের এত ফেন ঠাট। 
যার কাধ্য তারে মাজে, অআন্যলোকে লাঠি বাজে, 
কে কোথ! দেখেছে হেন নাট ॥ 





১৬ আলোচনা 





ধর্দোরক্ষতি ধার্িকঃ। 
প্রলাদকে বধ করিবার জন্ত সকল প্রকার ধড়যন্্ই বার্ধহইলে, পিতা 
পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_পবল ত ৰাপু, তুমি কোন্‌ প্রভাবে আত্মরক্ষা 
করিতেছ ?” তখন ধার্শিকপ্রবর প্রহলাদ বপিয়াছিলেন,_-“জান না, বাবা! 
ধর্শোরক্ষতি ধার্শিক2 1৮ অন্য 
জলপন্তি সুরমঃ লর্কেষদ্মোরক্ষতি ঘশ্মিক:। 
এতঙ্জ, জাতব্য মদৈব বিমত্জ চ ভবিষ্/তি ॥ 





ধর্মস্থ সুন্দাগতিঃ। 
এক ব্যক্তি ছু'খ করিয়া বলিতেছেন, 
যাতংক্ষাম খিনাংপ্রদায় হরয়ে পাতাল মূলং বলিঃ 
শক্ত প্রন বিসর্জনাৎ সচসুনিঃ হ্বর্দং সমারোপিতঃ। 
আব্যব্যাদনতী সতীস্থরপুত্রীং কুম্তী সমারোহর1ৎ 
হানীতাপতিঙ্বেবত! গ্দধে। ধর্ম হুক গতি: ॥ 
বলিরাহধা কে সমগ্র পৃথিবী দান কমর পাতাল গমন করিলেন, 
কিন্তু খচীক দুলি একগ্রন্থ শক্ত, ছোতু) দান করিদ্বাই র্গে স্থান 
পাইলেন। আবালা জদতী কুস্তীদেবীও শ্বর্ণে স্থান লাভে অধিকারিণী 
হইলেন অথচ পতিত! সাধবী সীতার অধোগতি হইল। হায়, ধঙ্দের 
ক্ব্মতি অর্থাৎ লহজে বোধগম্য নছে। 
কালস্ত কুটিলাগতি। 
সেখনাদ ণে হত হইলে বাৰণ বলিক্মাছিলেন,_- 
প. আপলবি পাষাণামানযাঃ হস্ত বাক্ষসান। 
" কপবঃ কর্মৃফুর্বস্তি কাল কুটিলাগতি । 
জলে খস্থর তাসিতেছে, মচুস্তে রাক্ষদ বধ করিতেছেকপি সকল কাধ্য 
ফরিতেছে ! কালের কি কুটিপগকি, নর্থ) 


* বাবারণ। রি চর 


২৯ 
১২ 






ছআলোনা-৭ম বর্ষ, পৌর, নয সংখা] । 


4557 প্রবাদ প্রসঙ্গ । 
দৈবী বিচিত্রা গতি 1 


কাস্ং বাক্তি কগোতিকাকুলতয় কাস্থান্তকলোধুন! ! 
বাধে ভে! ধৃতগাপনিশিতশবঃ শোন পবি্বামাতি & 
ইখং নত্যমহিনা ল দষ্ট ইযুণ। গ্রেলোহপি হেন হত | 
সঃ তৌ তেষামালমষ্পবিগত দৈণী বিচিত্রা গতিঃ ॥ 
এক ব্যাধ ধনুর্ধাণ হস্তে করিনা যৃগমার্থ অবণ্যে প্রবিষ্ট হইলে, এক বৃষ্ক 
সমাকঢা! কপোতি, ব্যাধ শু গ্ঠেনপক্ষীকে অবালোকন কবিদা,ব্যাকুলিতচিত্তে তীয় 
স্বামী কপোভকে বলিডেছে যে, ছে নাথ। আমাঁদেৰ অস্তিমকাল উপস্থিত। 
এ দেখ, নিজে ব্যাধ ধনর্বাণ হন্ডে দণ্ডারমান, আব এ দেখ, অঙ্থবে হ্েনপঞ্গী 
পবিভ্রমপ করিতেছে । এরাগ স্থলে জীবনের আপা গবিত্রাগ করাই শ্রেয়। 
ব্যাধ শবভগাণ কবিবে, এমন সময় একটা সর্প ব্যাথকে দংশন করিল। 
দর্পত হইবামাত্র তাচাব হস্তে শরও নিক্ষিপ্ত হইয়া গ্েনপঙ্গীর উদরে 
প্রবিষ্ট হইল। তাহাবা উভয়েই তৎক্ষণাৎ ছিনদ্রমের প্যা্স ভুতলে গতিত 
হইল। ইহা দেখিয়। বলি বণিলেন,_”দৈবেৰ কি বিচিত্র গতি।* সত্যই__ 
ভাগ্যং ফলতি বর্ধত্র ন বিদ্যা ন চ পৌক্ষষম্‌। 
অদৃঃই প্রধান। আদৃষ্টে যাহ] লিখিত আছে, ক্তাহ1 ঘটিবেই ঘর্টিবে। সমূদক্ধ 
দেবগণ নিলিয়া সমুদ্রমস্থন কবিলেন, কিন্ত__ 
সমুদ্রমস্থনে লেভে হবিতদীং হবেধিষম্‌। 
ভাগ্যং ফলতি সর্ব্রর ন বিদ্য। ন চ পৌরুষম্‌॥ 
বিষ্ণুর কপালে লঙমী লাভ হইল, আর তেলানাঁথের কপালে স্রীর হলাহল 
মিলল। তাই বলিতেছি-- 
কপলিঃ কপালঃ কপাল: মূলঃ 
কপালই মূল! 


বয়সঃ শিবশক্তি বিঃ 
কগাল দুঃখ" ন কষোতি দৃষস। 
২৩ 








১৭৮ আলোচনা 


অঃ গাবা জীনঃ শ্বকারভোশী 
বগালঃ কপালঃ কগালহ মল ॥ 





তীর ভর জনি । 
কুল ভর ধান ॥ 


এই প্রবাদটি লাঁডদেশে দ্মধিক প্রচলিত্ত। মানহ্মিতে পাছম নামে এক 
নবগন্তি ছিলেন । ক্টাহীর সময়ে ভরমিব বব গ্রতই অল ছিল বে, জমির 
এক্প্রাস্ত হইতে তীৰ নিক্ষেগ কৰিলে উহা য দুবে পতি তই) হৎপবিমিত 
জমিদ কল্প এক্করুলা ধানা। 


সর্বমত্যন্তগহি তং 


অতিশয় বাঁডাঝাডিটা কোন কাঁছেব নয়] এক হ্যর্জি গাভা তাদক্ষ 
প্রমাণ কবিবার অভিগী্য বলিতেছেন, 
অতি দানে বাণির্জে। অভি যালে চ কৌববা:। 
অভ্রাঞ্ডো বাবণো| নষ্ট সর্বামনডাত্তণহিতং ॥ 
অতিশয় দাচ্গা বলিমা বশি পালে বন্ধ হইলেন, অতিশয় মাল করিস 
কৌরববা সবংশে নিধন তা হইলেন, অতিশয় উপ্রন্দভাব এয রাবণ 
নিরশএ হইলেন) সুতখাং "গতি বড কথাটাই ভাগ নল । 





সমূলস্ত বিনশ্যাতি। 


মন্মঙ্ত বিবোধেন দাবাদবনিবাসিনঃ । 
শিংশগাম্লপতাভ্যাং সমূলস্ত বিনশ্াতি ॥ 
বাব্ষগৃদ্র বাজছে নিত্রিত আছেন, এমন সমদ একটা সাঙ্গ সর্প তাহার 
নাঁসাবদ্ধু, দিয়া উদবে প্রবিষ্ট হইল। পবদিবন হইতে বার্জপুজের উদবার্ময় 
পীড়া হইল। ক্রুগে ক্রুমে উদব স্ফীত হইতে লাগিল। বীনভপুত্র জীবনেন 
আশ! পরিতাগ করিয়া তীর্থধাত্! কৰিলেন। পথিমধ্যে বাত্রি হওয়া বাভপুজ 
এক শিংশপা [বটগিমুলে বজনী অতিবাহিত করিবার অভিগ্রায়ে শয়ন কবিজেন। 


প্রবাদ প্রসঙ্গ । ১৭৯ 





পথপধ্যটনে অত্যন্ত ক্লান্ত হওষায় ৃপননদন শশ্বই পিগ্র!ভিভূত হইলেন। উত্ত 
বৃক্ষমূলে এক বিববে একট! নুনু অজগৰ অপবিমিত ধন বঙ্গে কবি! 
যক্ষেব নায় বাস করিতেছিল। রাজপুত্র নি্রক্ক হহয়াছে মনে করিয়া, এ 
সপ উপবন্থ সর্পকে মন্বোধন কৰিথা বণিপ্৮_ 

পবে খল, ডুই কি জন্য অকানণে একটা রাজপুর্নকক কট পিচ্িন্‌? রাঞ্জাব 
বিনাশ অপেন্স। অধিকতণ অনি কি ইইচত পারে? ওই কি জানিস নাঃ 
বাঁজাই শান্তি স্থাগন কলেস ? 

এতৎশ্রবণে উদবস্থ লপ গঞ্ছিযা খাল ৮ 

শবে অধম, তুই কি জনা বাজোর সমদ্ম অথ অপহবণ করিয়া বঙ্গে নায় 
বক্ষা করছিস? উহার বাবা বাজাব ক উপবাপ হইতে পানে)” 

সপহয়েব বিবাদে বাজগা অব নি! ভাঙ্গিগা শেল। কিক উহাদের কল 
অবখ করিবাৰ নিমিও তদবগ!য় লহিলেন। 

প্রথম মণ পুনবান বলিপ,_ 

শুই যেমন রাজপুকে শিন।শ কবছন, বাজপুগ্র যাদ এই শিখুপ। বঙ্গের 
পেস বম পাঁন ববেন, তবেই ভোব উপপুক্ত শাস্তি হস” 

উদবন্থ সর্প সবোষে বলি, 

"বে পাপিষ্ঠ। তুই যেমন আমাৰ খুক্তাকামন। কবািদ। পাছগুজ ঘ' 
শিশগার নুলেব বদ তোব গর্ভে ঢালিয়া দেন, শাহ। হইাসই চোর ঠজ্জন 
গজ্জন মিমেষেক মধ্যে নিবাবিত হইবে” 

অনস্তব বজনী ভাত ভইলে, নাঁজপুল উত্ত' রুঙ্গাতে ৰস পান কৰিলে 
উদরস্ক সর্প ভবলীশ্রা সাঙ্গ করিয়া নিগত হল, পদে উত্তগ্রকাণে বিবব্ 
গর্পকেও প্রথনের পথে পথিক কবিয1, সপণক্ষিত বিপুল অথত[গ ৩৮৭ করতঃ 
নাক্ধানীতে প্রশান্ত হইলেন। দর্খন্দরের বিবোদে উপবথ ও গর্ব সপহ 


/ 
দ এই 


শিংশপানুের পঙ্েব ও সুলেন বসে সমূলে বিন হ£ল। 





বজাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুম্থমাদপি। 


নহাপুরুষপিশের উবিত্রেব সত এই উক্চিব সানগন্ত দেখতে পাওয়া 
স্ায। একদা বাঁজ। জন্মেজপ্স শিডশ্রান্ধ কাবা সন্্ীক লাঙষণদিগকে দক্ষিণ 
প্রনাণ করিতেছেন, এমন সময় খধি খস্যত্জ দা লইুত উ 





১৮০ আলোচনা । 





ক্বধির মন্তকে ঢইটী শৃ্ দেখিয়া মহিষী সলজ্জ হাঁস কবেন। ুলিও তংগ্রাতি 
দি লিক্ষে্ঠ করি ঈষৎ হাস্ত কবেন বাঁডা তদ্র্শনে ভত্যস্ত কুপিত স্ঈ্থ। 
খাষিকে প্রহার কবেন। মুনিও তাহাকে অভিশীগ প্রদান কবেন। রাড! 
মননি-শাপে অত্যান্ত ভীত ও বিহ্বল হইয়া কাঙাবই শবগাগত হইলেল। পে 
খুনি বাজাৰ স্বতিতে ব্ই হইয়া, খাপ বিমোচনে উপাঁষ বলিয়! দেন। 
এই ঘটনা দেখিয়! কাহার না মনে তয় যে, মাপুক্ষদিগেক চিত্ত শর্ত হইছে 
কঠিন, কুলম হইতেও মৃদু 


স্থানে স্থিত: কাপুরুযোহপি নিংহঃ। 


অকদা মহাদেবের নিকট গকড উপস্থিত হইলে, কাঁলকঠের মন্তকস্থিত 
সর্প সকল ভিন গর্জন কবিতে আবস্ত কবিল। তদর্শান গকড় বলিল, 
জানামি বে নর্প তব প্রচ্গবং 
কঠস্থিতে। গর্জজসি শঙ্কবন্ত। 
স্থানং প্রধানং ন বলং গ্রধানং 
স্থানে স্থিতঃ কাঁপুরুষোহপি পিংহঃ ॥ 
আবে সর্প ভোদেৰ প্রতাপ আমি বেশ জানি, শহ্ববেষ কঠে আছিন্‌ 
বলিয়া এত তর্জন গঞ্জন কবিতেছিন্। আমি বেশ জানিলাম, স্থানই প্রধান, 
খল প্রধান নহে । কেন না, শ্বস্থানে অবস্তান করিলে কাপুক্রষও্ড সিংহ তুলা 
বিক্রম প্রকাশ করে, 


আগ্রচ্ছিদ্রং ন জানাসি পরচ্ছিদ্রানুারিণী। 


এক বাজবন্যার সহিত তত্রস্থ কোটালের গুপ্ট প্রণ্ ছিল। বাড়ীর 
সকলে নিদ্রিত হইলে বাক্জক্া প্রত্তহ নিকটবন্তী এক ভগ্ন শিবগন্দিবে উপস্থিত 
হইয়। প্রণম়ীব মহিত বাত্রিবাঁস কবির প্রত্যুষে গৃহে আমিয়া শয়ন কৰিত। 
কিয়দ্দিবস পর বা্বন্তাৰ স্বামী উপস্থিত হইলেন। রজনীতে আহারাদি করিয়া 
জামতা শয়ন কবিলে বাঁজনন্দিনী কোটালের নিকট গমন করিল। আমিতে 
বিল হইয়াছে বলিয়া, কোটাল রাজকন্তাতকে দেখিবামাত্র ক্রোথাঞধ ভুঙপ্ের 
গায় গজ্জিমা উঠিল। বাঁণকষ্ঘ| বিনয়নআবগনে উপপতিকে বিগ, _ 


প্রবাদ প্রসঙ্গ । ৯৮১. 





গ্রাণেশর, অদ্য আমাব বিবাহিত স্বামী আদিক়াছে। তাহাকে যদিও 
আমি দ্বেখিতে পাবি ন|, তব্রাচ লোৌকলজ্জার তয়ে তাহার নিদ্র। পর্যাস্ত 
আমাকে ভাছার মিকট থাকিতে হইয়াছে। এইজন্যই আজ আসিতে বিবঘ 
হই্ল।” 

বাজকন্যাব কথ! শুনিব! কোটাল আরও অগ্িশন্থা হই উঠিয়। তাহাকে 
গুকৃতব প্রহাব কবিতে আরস্ত করিল। কন্তা! ছিন্রতিন্নবেশ৷ আলুলায়িত 
নুস্তলা হই! উপপতিব পদ ধাবণ কবিণা বলিল, 

প্যদয়সব্বস্থ । ভালবাদি বলিয়া) কি এত কষ্ট দিতে হয়? আমি তোমা 
চবণ ধবিয়া শপথ কবিয়া বলিতেছি, জামি তোমা বই আর কাহাকেও জানি 
না। ভুমি যদি আমাকে চব্ণে স্থান না দ19, তবে এই দণডেই আত্মহত্া। 
কবিব।” 

রাঞ্জকন্যান এবন্িব বাকা শ্ববণ কবিবা কেটাল বলিল,_-প্তুমি যপি 
কেবল আমার হও, তবে এইধত্ডেই তুমি তোমার স্বামীর অপ্তক ছেদন 
কৰিয়া আলিয়া! আমকে দেখাও |” 

বাঁজহৃতা তৎক্ষণাৎ, নিজগুহে গদন করিয়া এক শণিত খঙ্জা ঘাঝ। স্বামীর 
মস্থক ছেঘন পুর্বাক হর্ান্ুঃকবণে উপপতিব নিকট উপস্থিত হইল। কোটা 
বাঙ-জামতাব রুধিবাত্ত মন্ত্রক দেখিয়া প্রণয়িণীকে বলিল,_-প্ডল, আনব এগ্থান 
হইতে পলাস়্ন কবি।” বাজকন্য। মহতেই সম্মত] হইল। 

কিয়দুব পলাইয়া। আশিফ! ভাহাব। এক নদী তীরে উপনীত হইল) 
ভীবে কোটাল ঝলিল,__ 

“পরিয়ে, তোমাব আলঙ্কারগুলি তোমার পরিধেয় বস্ত্র বাধিয়। আমাকে 
দাও, আমি পব-পাবে রাখিয়া আসি। তারপর তোর্মীকে পার করিয়! 
নইয়া বাইব।” বাদ্রকনযা কথানত ক্ার্ধ্য কবিল। & 

অলঙ্কাবদি লইযাঁ গব-পাবে যাইয়। কোটাল বলিল,_-“যে উপপতির 
মনস্তপ্টিব নিমিত্ত স্বামীন মস্তক ছেদন কবিতে পারে, এমন কঠিন হৃদয় রমণীতে 
আমান কোন প্রয়োজন নাই।” এই বলিয়। কোটাল একাকী গ্রস্থান করিল। 

উলঙ্গ অবস্থায় কোথায় যাইবে? রাজকন] অনেক ভাবিয়া চিন্তিয় 
বক্ষন্থেল পর্যন্ত জলে মগ্ধ কবিযা অন্থু অথ্বরে লজ্জা] নিবাবণ করিয়া! দাড়াইরা 
রহিল। কিছ্ৎক্ষণ পর এক শুগাঁল একখও্ড মাংস খ্ুখে করিয়] তথায় আলিয়া 
ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ কবিতে করিতে জলে একটী মত্ত দেখিদা, স্থলে মাস 


১৮২ ক্ঠলোচনা 
দাখিয়া মৎ্সা ধুরিতে নদীতে ৭ষ্প প্রপ্থান কাবল। মংস্য তৎক্ষণাৎ অস্তহিত 
হইল ইত্যবসবে একটা নকুল আসিয়। ম€ংদ ওটি লইয। প্রস্থন করিল। 
শৃগাল নিরাশ ধদয়ে স্থলে আলিয়া! দেখে, তাহার য]ংস৭ নাই, অনস্তর 
শবগাল দাংল অস্থেবণে প্রবৃপ্ধ হইলে, বাণ্ডবন্তা ভলমধ্য হইতে বণিল সে, 
নকুলে মাংস লইয়া অসুষ্ট প্রদান কবিয়াছে। তোদাব মাংদও গেল, মাত 
গেল”-একুল ও-কুণ ছু-কুল গেল । এখন আর কি পেখিতেছ? 
তহ্ত্তবে শুগাল বণিল,_ 
আগ্মচ্ছিপ্রং ন জানা পরচ্চি্াগরমারিবী। 
জাবস]াথে পতিং হাথ! জলে তিঠঠি নগিক। ৪ 
গবেব ছিদ্র অন্টসন্ধান কর, কিছ নিজের ছিদ্র দেখ না। ভুমি নিভেই 
উপপতিব নিমিত্ত ্বাীকে হন্ভা! করিয়া এখন উনঙিন! হইযা জলে নাড়া গা 
'আছ। 
দারিদ্রদোষো গুণরাশিনাশী। 
রাজা বিজ্রম/দিত্যোব সভাষদ্‌ ঘট কপু ব বলিয়াছেন, 
অঙ্কস্য দোষোগুণসন্নিপাতে 
নিমক্তীন্দোরিতি চৌবতাচষ । 
নূনং ন ধৃষ্টং কথিনাপি হেন 
দবিদ্রদোযোগুণঝাশিনাশী ॥ 
ধাহারা বলেন যে, চক্দ্রেৰ কলঙ্ক চক্সেব গুধধাশিতে ঢাকিঘ়। খাকে, আমাক 
মতে আহার! কিছু দেখেন না, কারণ একটামাও মহচ্ছোষে সমস্ত গণবাশিফ 
নষ্ট করে, যেমন এক দাবিদ্র দোঁবে সমপ্ত গুণবাশি বিনষ্ট হয অর্থাৎ দরিদ্র 
ব্যক্তির গুণবাশি প্রকাশ হইবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে না । 





ন হি হখং ছুঃখৈবিনা লভ্যতে। 
মহাকবি কাশিদাস একদা কোন রমণীব কক্ষদেশে জলকৃম্ত দেখিয়া বংদ্য 
করিয়া! বলিতেছেন, 
শবাদাং নীবসবাষ্টভাড়ন শতংক্সাঘাঃ গ্রচ্াতগঃ 
্সঘ্যং পঙ্কবিলেপনং পরমরিহ শ(ঘোইিতিদাহানলঃ। 


প্রবাদ প্রসঞ্ধকা ১৮৩ 
ডি ১২ 2০৩০৭৭ 
যৎকাস্তাকুচকুস্তপার্ববাইলতিকাছিলোললীলা সুখং ।১ 
লব্ধ" কুস্তবব ত্বঘ! নহি শথং দ:নৈ্বিনা লন্যতে ॥ (১) 
হে কুস্থ, তোমাকে শুষ্বকাষ্ঠ ছারা খে শতবাব আখাত কর! হইয়াছে, 
ভাহা শ্লাঘা সনে কবি) শুষ্ক করিবার নিমিত্ত তোমাকে যে রৌদে ফেলিয়া 
বাধা হটখাছিল, তাহাও বাধ্য মনে কবি। তৎপব ফর্ম হাবাযে তোমায় 
শবীবে গ্রলেপ দেওয়া হইগাঁছিল এবং গৰে 'শ্সিভে যে তোমায় দ্ধ কবা 
হইয়াছিল, সকলি শ্লাধ্য মনে হয়। কেন না, তুমি এখন রমণীব কুচকুস্তের 
পাশস্থ বাহুলভাব ছিশ্লোল শখ অনুভব করিহেছ। চ্োমাৰ পূর্ব ঢঃখ সার্থক 
হইল) যোত% দুঃখ বিনা স্ধ তয় ন|। 








বেখারের দৌলতে গঙ্গানান। 

বেগানেৰ প্রথাটা সর্দকাণল এব" সর্দযই ছিল ও আছে। বড় বড জশীদাঁষ- 
গণ অধীনস্থ জোক ধবিযা 'আনিমা বিনাবেতনে কেবলা খাইতে দিয় 
বরুচ্ছা্রমে থাটাইঘ! লই | লগ সন কোন কোন হিন্দু ভগযধিকাবী বেগাব 
ধবিয়া ভীপবারা ববিতেন। এই সবল বগাবদেব আব কোন লাভ ন। হইলেও 
গঙ্গাধানট। শত হট) "চাছাদেব নিচে এমন কোন সাগর্থা নাই যে, 
খবচপন কৰ্মা শঙ্গা্ান করিনা আইসে, পান একজন সঙ্গে কবিযা লইয়া 
গিয়াছিল বণিয়া গঙ্গাঙ্গানটা হইল। 

সুগলমালদিগেল সমন্ধে এই বেগার জঙখ। উলিত ছিল । স্াঁভাল প্রধীন 
নি্ললিপিত প্রবাদ বাক্যে।- 

দিল্লীর ওপারে ত মার বেগার নাই। (২) 

এই দকল অধীনলোকদিগেৰ বেগাব ল। খাটিয়া গন্যন্তর ছিল না । কারণ 
জশীদানকে ভবনে না, এমন প্রজ। অতি কম,বিশেষহঃ মেকালে। 
জমীদারের সুখেই প্নজাৰ স্তধ, সাহাব ডংখঈ প্রজার দুঃখ ঠিক যেন__ 


(১) শ্রঙ্গাবতিলকং। 

(২) বেগাব লওয়! যে হিন্দু ভূগ্যধিকারীদিগের নিয়ম ছিজ্স এমন নহে) 
বঙ্গে সুসলমান বাজা বিস্তার হইলে, ভীহীবাও বেগাঁৰ লইভে বড অনিচ্ছুক 
হইতেন না| বৰং তখন এই অত্যাচাবের কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। 
লময় লময় বেগার সুদূর দিলী পর্যাস্ত "প্রেরিত হইত । এই সকল গবিব- 





১৮৪ আলোচন!? 


তমিন্ত্তষ্টে জগৎ তুউং? 
তীয়তাং পুণ্ুবীকাক্ষ: সর্ব মন্ডেশ্বরো হরিং। 
তশ্সিনসবষ্টে ভগততুষ্টং গ্রীণিতে শ্রীণিতং জগৎ॥ (৩) 
সর্ব যক্সেশ্বব হরি পুণুবীকাক্ষ দুষ্ট হউন। যেহেডু হান ভুষ্টে জগৎ 
তুষ্ট এবং তিনি তৃপ্ত হইলে লমস্ত জগৎ পৰিস্ৃপ্ত হয়। " 
কিন্তু এত কষ্ট সহ করিয়া জশীদারের বা গ্থাজাব বা তংকর্দাচারীৰ 
মমোরঞন কবিতে প্রশ্নাপ পাইলেও তাহার! সুখে থাকিতে গাইত্ত না। কাৰণ 
প্রার়শঃই তাহাদিগকে কোন না কোন বিপদে ফেলিবার যডবন্্ হইত। 'বিপদ- 
জাল হইতে মুক্ত হইবার মানসে কর্তাকে উপচোকন দিলে নেই মৃহূর্ধ রক্ষা! 
পাওয়া যাইত । কিন্ত তৎপরে__ 





ক কম্ত পরিবেদনা । 


কার কি গরিবেদন! ? 
এক বৃক্ষপমারূঢা নানাপক্ষিবিহঙ্গসা: | 
প্রভাতেতু দিশং যাস্তি কা কশ্ত গবিবেদনা ॥ 
কন্ত মাতা কন্ত পিতা কন্ত ভ্রাতা সহোদর।ঃ। 
কাঁয় গ্রাগৈন/সম্বদ্ধ: কা কম্ত পবিবেদনা ॥ 
বনানাং বনকাঁষ্টানীং নদীআোতঃ ন্ুঙ্গম:। 
সঙ্গমে পুনর্ভঙ্গ; ক! কহ পবিবেদন! ॥ 
হুদুবাস্তপথশ্রস্তাচ্ছায়াং ঘানস্তি চ শীতলাং। 
শীতলাশ্চপুনধ্যাস্তি কা কন্ত পরিবেদন! ॥ 








১ 4 রা 
'লোকদিগের যে কি কষ্ট হইত, তাহা বর্ণনাতীত। নিয়শ্রেণীস্থ কল্মচাবীরা 
আবার এই বেগাবেৰ ভয় দেখাই অর্থোপার্জ্ন কবিতে ক্রি কৰিত না 
যখন ছু: প্রজাবৃন্দ এইরূপ উত্যক্ত হইত, তখন তাহাবা খুন দেওয়া! অপেক্ষা 
বেগাঁর দিতে স্বীকৃত হইত এবং বলিত, “দিল্লীর ওগাবে ত আর বেগার নাই।” 
অর্থাৎ বেগার দিতে হয় দিব এবং জোর দিল্লী পরাস্ত পাঠাইতে পারিবে, 
সাহার ওদিকে ত লহে।__বনছ প্রনীত প্রবাদ পুস্তক জষ্টব্য 
তে) স্থৃতি। 


প্রবাদ প্রসঙ্গ । ১৮ 





অগারঃ খলু সংসারঃ। 


ইহাব হুল লানেন কি কোন রূলিক কবি কহিতেছেন,- 
অনার খলু সংসার: সাং শ্ররমন্দিনং । 
হিমালয়ে হব খেতে হরিঃ পেতে মকোগবৌ ॥ 
এই আসায় সংসারে ,একমাত্র স্বশুবালয় কেবল সার বর্ত। এ দেখ, 
মহাদেব সাহার শ্বশুয়ালয় হিমালয়ে এবং শিষণু মহে'গপিতে স্ুপ্ু আদ্বেন। 
. ন্তচ্_ 
অসারে থলু সংসাবে পু সাবললোচণা । 
তদর্থং ধনমিচ্ছন্তি ততত্যাগেতু ধশেন কিম্‌? 
অনাবে হীহনংলার বারভূতা নিতশ্বিনী। 
ইতি সঞ্ধিস্থা শসা পাৰ্বভাং দধৌ। (8) 
পুভ্দরের অগ্পপ্রীশনেধ পর স্থন্দব যখন খিগ্চ/কে ইস! স্বগৃকে প্রচ্যাসর্ন 
ফরিতে ইচ্ছা কাশ কবিলেন, বিষ্তা। তখন বলিয়াছিলেন,_.. 








0৪) বিক্রমাদিভা বাচা কবিতে করিতে এক সময়ে চৈত মাসে বসস্তো্ 
সবের সময় সমস্ত অস্ুঃপুব-বদূশণের আহত বিহাবাথ ক্রীড়া-কাননে গমন 
করিলেন । নানাণিণ হক সনুহে শোভিত লেই রিহান পান ইল্জর লী-মণি ছানা 
খচিত, ভিত্তি ছ্াবা বদণয়, চঞ্তুকাস্তি শিল! নির্ষিত, নালাবিধ ধপবাঁসিত অগ্কন- 
মধে। বিভাবার্থ ওরপুম্পাদি শোভিত পদ্মিনী, চিত্রানী, শহ্িনী ও হস্তিনী 
এই চতুষ্িধ বশিতাদিগেব সভিত পিহান করিতে লাগিলেন । সেই বিহারবনের 
সন্নিধানে একটা চণ্িকাব স্ব তন ছিল, তাঁহাতে এক ব্রহ্মচারী ধাস করিতেন। 
তিনি রাজাকে তথায় রনণীগণারতা! দেখিযা আপন মনে চিত্ত করিলেন, আমি . 
তপন কিয়া বৃখাই জীবন 'লতিবাঠিত করিসাছি। বিভ্য়-সদ-ন্ুণ শ্বপ্লেও 
অন্রভব কবি নাই । কথিত আছে 

* ৯ + ০ ৮ 

এই অগার মংসার মধধে। ললনাগণই পুঙ্নীক্া। তাহাদের নিমিত্বই ধন, 
তাহাদিগকে পরিত্যাগ কবিয়। ধন নই কি হইবে? আরও এই অসার 
সংদার মধ্যে নিতম্বিনীগণই সারবস্ত, এইজপ বিবেচনা করিয়। স্ব" পন্ধর 
পার্ধন্তীকে অর্ধাঙ্গ ভগিনী কবি্াাডেন।*_ স্থাতিংশৎপুত্লিক| | 

চি 





বআপনাব ঘব বাব শ্বশ্ুবের ঘর । 
ভাবিয়! দেখছ প্রভু বিশেষ |বন্তর় ॥ 
অসাব সংসারে সার শ্বশুরের ঘর। 
ক্ষীরোদে রাখিল! হরি হিন।লযে হর ॥ (৫) 

এ অক্ষন লেখকের শ্বশুরবাড়ীও নাই, ও রথ আস্বাদনও করে নাই। 
হৃতরাং এ সন্বন্ধে বেশী কিছু লিবিশে অনধিকার চর্চ! হইবে। অথবা কেহ 
লিজ্ঞাসা করিতে পাবেন, 

নাস্তিগ্রামঃ কৃতঃ লীমা। 
নাস্তিআামঃ কুতঃ সীমা নাস্তিবিদ্তা কুভোযশঃ। 
নান্তিজ্ঞানং কুতো মুক্তি ভ্তিরাস্তি কুভোহস্তিণীঃ ॥ 

আরাম নাই তার সীযা কোথায়, বিদ্চা নাই তাবযশ কোথায়, জ্ঞান নাউ 
তার মুক্তি কোথায় এনং ভক্তি নাই তাস জান সঞ্চাবের মস্তাবন| কোথায়? 

যি আমার দোষই হয় থাকে, তবে মহোদয় পাঠকগণ শুদ্ধ করিয়া প্রচ” 
করুন। অনেক দ্দিনিষই ত প্রক্ষেপে শুদ্ধ হয়। 

পস্থা বাতেন শুদ্ধতি। 
বজলা। শুন্ধতে নারি কাঁ্ঠগুদ্ধতি স্বকক্ষণাৎ। 
ভাত্রমস্বলযেগেন পন্থা বাতেন শুদ্ধতি ॥ 

রজেযোগে স্ত্রীলোক শুদ্ধ হয়, কাঠ চাচিলে শ্ন্ধ হয়, তা অন্বলমোগে 
পরিস্ু্ধ হয় এবং পথ বাঁযুদ্ার! শু্ধ তয়। 

অথবা কিছু কাঞ্চন মূলা প্রদান ককন, কেন না 


দ্রব্যৎ যুল্যেন শুদ্ধতি । 
কষলস্ত্ষালনাৎ শুদ্ধেৎ গোময়েন গৃহাথ!। 
ক্ষারমোগেন বন্ঞ্ দুব্য? মুল্যেন শুদ্ধতি ॥ 
ফল প্রক্ষালন বারিলে শুদ্ধ হয়, গৃহে গোময় লেপ করিলে পবিত্র হুর, 
বসন ক্ষাবযোগে শুদ্ধ হয় এবং অস্থাস্থ ড্রবা উপযুক্ত ম্লাতেই শুদ্ধ হয়। 
পততজন্দর সান্যাল । 


(৫) বি্াঙ্ন্দর_-ভাবতচন্্র। 





রত্বমালা জিপি 





রতৃমালা। 
পি| মাত] শিশু-স্েতে কিশ্বা সতী স্্ীরে 
শত অপকাধ) কি পোিবে লংলানে ॥ 
নর্থাতুন্স নর নাহি মানে বধু শিত]। 
ক্বামাতুরে ল্গৰা ভয় কে দেখেছ কোথা? 
চিন্ততুব অভ্ভাগাব নাই নিদ্রা-ম্থথ 
স্ষধাতুবে বল্‌, তেভ মতঙ বিমুখ 
নদী নখী অন্রধারী তথুবা শৃজিবে। 
বিশ্বাস কর্তব্য নয রা রমনীরে ॥ 
স্থানাভাব হয় কিছ গিলে না সমঘ। 
অথব। প্রার্থনাকারী উপ স্ত্ত নয় ॥ 
থে নারী সতীত্ব ছায়া মাত্র রাখে । 
আহাথায় ললনার ম্বধন্ম না থাকে ॥ 
নরপতি ইহ্দ্বে অথবা দেবতা। 
রজত হন্যে দরশন নিযিদ্ধ সন্ধা ॥ 
মন্ত্রী বিনা বাক্য কতৃ শোভ' নাহি পাছ। 
খান বিন। গৃতস্ঠের গৃহ গণ্য শয়॥ 
যৌৰ্ন অভাবে শুধু কি করে সৌভাগ্য ? 
ভ্ঞানাভাবে সম্ভবে কি কখন বৈয়াগ্য ? 
দুর্জনের শাস্তিলাত হইথ/র নয় 
পাযতের বুদ্ধি কডু সৎ নাহি হয় ॥ 
বেশ্তাব গ্রীতিবে, আস্থা কভু না কাববে? 
খলেব হ্ততা-সুদ্ধ কথন নিবে ॥ 
পৰাবীনে অবস্থান সম্ত কি হয়। 
নিপ্ধীনের মনোভাব হৃদয়ে বিল ॥ 
সেবকের কো” বল কোন্‌ কাধ লাগে। 
ব্যতিচারিণীর্‌ পত্তি-প্রীতি কোথ| থাকে ॥ 
মুর্ধের গতি লঘ়্ে ন) করিবে কাধ্য 


ক্কহিমাছে কালিগাস এ লে জন্তাযা ॥ 
উৎরিনথাকণ মনুযনাক়) 


১৮৮ বআরলোচন11 


হরিশ্চন্দ মুখোপাধ্যায় । 


একলন প্রাতয্ম্নীয় চিন্তাশীল কবি মানবজীবনকে পদ্মপত্র্থিত জলবিন্দুর 
সচিত তুণলা করিয়া গিয়াছেন। খা্রবিকই, ভাবিয়া দেখিলে, পদ্ম-পত্রস্থিত 
ভনবিন্দু যেমন ক্ষণস্থামী ও অকিঞ্ধিংকর, মানবঙ্জীবনও তত্রপ বলিয়া 
উপপা্ধ হয়। এই অলাব ও ক্ষণস্থায়ী সানব্সীবনে যিনি পরোপকাঁকে স্বীর 
জীবন উৎসর্গ ও অশেষপ্রফাবে শবদেশেন ডিতগাধন কবিতে পারেন, দেই 
কীষ্ঠিবান পুরুষই চিনকাল অঙগব হইয়। জগতের আদশম্তানীঘ হইয়। থাকেন। 
প্রত্যেক পরিবারে তীহাপ্ পবিত্র স্মৃতি জদয়ে ধারণ কবিযা তাহার জলন্ত 
ৃষটান্তের অন্তসব্ণ কনিতে ধাবিত হয়, এবং সক্রুণ দ্বলে তীহাব কীঞ্চি গান 
করিয়া ক্কতার্থ বোধ কবি থাকেন। আজ আমবা এইবপ একজন কীর্তিধান 
মহাপুরুষের পবি্র ভীবশী বণন! কৰিব হ্িনি শ শহাঙ্গীৰ প্রথমাবন্থায় 
এই বঙ্গদেশে জন্ম গহণ বরিয়া পেন্ধপ নিস্বাথভাবে অকাতবে স্বদেশের দেবা 
কৰিব! শিযাঁছেন, ভীহ| বঙ্গেব ইতিগাযে অভলপী্ ও অবিশেষ উললেখযোগ্য। 
পাঠক, ভাহান এই জীবণীতে ভাহাৰ বাষ্টিকাহিণী সম্পর্ণবগে লিপিবদ্ধ করা 
অসপ্তৰ »ইলেও যাহ। সগশিপ্রভানে উদ্নিখিত হইল, তাহাতেই তাহার মহৎ 
চবিত্রের সমাক্‌ ঙ্ষণ সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইবেক। 

কলিকাঁভাব স়িবটগৃ তবাশীপুবে ১২৩১ লাঁজে ইংতাজি ৯৮২৪ খুষ্টালে 
সগ্্াস্ত আ্রাহ্ণণবংণে হগ্রিচ্ মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ কবেন। ভাতার পিতা 
বামধস সুখোপাধ্যাদের পুর্বধাস_বদ্ধমান জেলাব একটি গণ্ুগ্রামে ছিল। 
ভবানীপুরে বিবা কবিষা কুণীনদিগেব সিবস্তন প্রথাম্থসারে তিনি শ্বশুরালদে 
খাল কবিতে থাকে ভবিশের জন্মে অল্পদিন পবেই তাহার পিভার মৃত্যু 
হয» স্ৃতবাং তাহাব খাআশন্সার ভাব তাহাব মাত| ও মাত্লদের হস্তেই 
নান্ত হইয়াছিল। তীহাব দাতা কক্সিলী দেবী আদশ হিন্ুকমণী ছিলেন, ত্ীহাৰ 
স্থশিক্ষাতেই ভবিষ্যৎ জীবনে হরিশ ত্েজন্বী ও চরিত্রবান পুরুষ হইয়াছিলেন। 

ভবানীপুর গুকমহাশযের পাঠশীলাহেই হবিশেৰ বাল্যশিক্ষা আর্ত হয়। 
কয়েক বংদব পাঠশালা শিক্ষা লাভ কবিয়া ইংরাজি শিক্ষা মনে ইউনিঙ্গান 
স্কুলে প্রবেশ বরেন। এই বিদ্যালয়ে ক্মধ্যয়নকালে অদাধারণ শ্রমশীলগ$ 
ও ধুদ্ধিমাব জন্য ভিনি শিঙ্গকমণ্ডলীব নিকট বিশেষ প্রশংসাতাজন হইকা- 
ছিলেন, স্ধ্ারী পুলেবাও তাহাতে আন্পট হেহ ও নিঠিকতা দেখিয়। 











হরিশ্চজ্র মুখোপাধ্যায় । ১৪৯ 


গ্তাহার একাস্ত অন্্বন্ত হইক্লাছিলেন। অধায়নে তাহার গ্রগাছ অনুরাগ 
ও যন্ধ ছিল, শুনিতে পাওয়া যায় বে, শিক্ষক মহাশয়ের! তাহাঁকে অধ্যক্ন 
লবষন্ীক্ক কখনও কোন প্রঙ্গে নিরুত্তব কবিতে পারেন নাই। এইকবূপে শিক্ষক- 
নওলীর ্বেহ ও যছে তিনি স্ুুশিক্ষা লা করিতে লাগিলেন অবশেঞ্ষে এই 
স্কুলের শিক্ষা সমাপন কবির! হরিশ পবিবার প্রাতিপালান জন্ত অনস্তোঁপায় হইব 
উচ্চশিক্ষা লাঁভেব আশা পরিত্যাগ পূর্বক কর্ট্ের অহেষণে প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য 
হইলেন। শাহাব ম'সারিক অবস্থা এপ শোচনীক হইক্াছিল যে, দৈনিক 
অল্প সংস্থ/নের তাহার ফোন উপায় ছিলনা। এইকপে কিছুদিন কাঁধ্যের 
অস্বেবণে অতিবাহিত করিমা তিনি টাল? কোম্পানিৰ আফিসে একটি বামান্য 
ক্েবাণীপ্দে নিধক্ত হন। এই কর্মে তীভাব অভীপেব লাঘব না হওয়ার পরে 
সৈনিস্গদিগের বায়েব ভিসাব নিদ্ধীক আফিসে একটি কেবাণীগদে নিযুক্ত হন, 
এই কন্মে্ তীভার ভবিষাৎ জীবনে সমধিক উন্নতি লাভ হইয়াছিল। এই 
অ.ফসেব প্রধান সাহেবেব! ত্তাহাব বিগ্তাবুদ্ধি ও কাধ্যদক্ষতাগ পরিচয় পাইয়া. 
তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধী কবিতেন এবং গুণের পুরস্কাব স্বরূপ শেষে সহকাবী 
আডটনেন পদে উন্নতি করিয়। দিয়াছিলেন | এই পদে হিনি মাসিক ৪*+১ টাক 
বেতন পাইতেন। এই আফিসে কাধ্যকালে হরিশ এ আঞ্চিসের সকলেরই 
বিশেষ প্রিয় হইযাছিলেন » তিনি সাহাব অধীনস্ত কর্মচারীদিগকে বিশেষ প্রাতিগ্র 
চক্ষে দেখিহেন, এবং তাহাদের লুবিধা অন্ৃবিধার প্রাতি যথেই দৃষ্টি বািতেন। 
তাহা উদ্ধতন সাহেবদিগেল প্রতিও তিনি কখনও বণাযোগ্য সন্মান 
দেশইতে ত্রাটি করেন নাই। 
হরিশের আয্মসন্মানভ্ঞান যথেষ্ট ডিল) ফোন বিষয়ে নিজের মরশযাদাব 
কিছুমাত্র অসম্মান হইলে তিনি বিশেষ অপমানিত বোধ করিতেন। একবার 
তাহাদের আফিসের কোন সাহেব হরিশকে তাক্ষিপ্যতাবে একটি কথুু প্রয়োগ 
কবাধ তিনি তৎক্ষণাৎ বিনা বাকানাযে কণ্মত্যাগপত্র প্রদান করিয্া বাড়ী চলিয়া 
আসিয়াছিলেন। তৎপর আফিসের,বড় সাহেব এই কথা শুনিয়া অনুনয়বিবৃক্গে 
তাহাকে স্ট কারয়া পুনধার কর্ধগ্রহণ কবিতে , অন্থয়োধ করিরাছিলেন। 
এবূপ তেনরন্থিত! বাঙ্গালীজীগনে অতি অলই দেখিতে পাওয়া যার়। প্রীত১ 
আবদ্ধ ঈখরচন্্র বিাপাগর মহাশয়ের জীবনে আমরা এইরূপ, আয্মসন্ছানের 
মথেষ্টদৃ্টন্ত প্রাপ্ত হইগ্াছি। 
শহন্দুপেটি ইট? পররিকাই হরির প্রধান বীর্টি। তিনি হিপুপে্িটের 
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লাক ছিলেন এবং শেখে সন্বাধিকা নীও হইগ্রছিলেন। এই গত্রিকাই যেই 
সময়ে বঙ্গতপের মুখপত্র ছিল, দেশের অভাব অভিযোগেব ক প্রকুত্তরূপে 
ক্লীতিমতভাবে ধিধিত হইয়া গবর্ণমে্টের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিত। গরদ্কালে এভ 
ইংরালী শিক্ষাব প্রচলন ছিল না এবং ইংবান্জী শিক্ষিত লোকও অতি অল্পই 
ছিল। গেহজন্য পেটুকটের সমস্ত প্রবন্ধার্দিই তাহাকে এবসকী লিখিতে 
হইত। দিপাহী-বিদ্রোহ ও নীল হাঙ্গামাৰ সময়ে হরিস্চর্্ দেশের পক্ষ সম্থন 
করিয়া যেরূপ তেজস্থিতা ও নিভিকতার দহিত পোট ঘটে প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন, 
দেক্ধপ বছুগবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ ্ঠি অল্লই লেখনীপ্রস্ত হইতে দেখা যায়। 
তাহা এই সকল বহুমূল্য প্রবন্ধ পাঠ করিরা বডগাট মহামন! জর্ড ক্যানিং 
তাহাব বিশেষ অগ্নুরক্ত হইবাছিলেন এবং শ্রুতি সপ্তাহেই পেটুষট গাঠ কবিবাৰ 
অন্য তিনি জাগ্রহ প্রকাশ কবিতেন। বাজনৈতিক প্রবন্ধ পেটু টে ঘেবপ 
শুদক্ভাবে লিপিবদ্ধ হইত, তাঁভ1 পাঠে দেশের শিক্ষিত অম্প্রদায়েব ক্রদপঃ 
কানচক্ষ উদ্মীলিত কবিয়াছিল। বস্ত্রতঃ হবিশের সম্পাদিত “হিন্দু পেট্ যশ 
যেরূপ স্বাধীনভাবে পরিচালিত হইত, অধুনা অতি অল্লমাত্র পত্রিকাই সেন্বপ- 
স্ঞাবে পথিচালি্ হইতে বেখং হাফ । (কমশ5) 


সোহাগিনী । 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
স্বদেপাগমন। 

কাল কাহারও অপেক্ষা! করে ন|, দেখিতে দেখিতে এক বৎসর ফাটিয়া গেল। 
হিন্দুর উৎসবামোদের পবিত্র সময় শুভ আশ্বিন মাস সমাগত, হর্গোৎসবের 
মহতী ঘটা আরস্ত হইল, হিদুব হৃদয় নাচিয়। উঠিল। এ সময়ের তুলা আনক্ষ 
হিলু আব নাই,এ সময় আবাল-ৃদ্ধ-বনিতা অতি দীনহীন হইলেও এ 
উৎসবে আনন্দ গ্রকাশ কবিবে, আনলাময়ীব আগমনে কেহই নিরালন্দে 
থাকিবে ন1)-এই বহদিনব্যাপী উৎসবে আবকাশ গাইবে, প্রবাপী প্রবাষ 
ছাড়িগা শবদেশে আসিবে, জননী ভম্মভূমি দর্শন ও বনধুবাদ্ধবগণেব আদর 
'অভার্থনায় চবিভার্থ হইবে, যাহার যেরূপ অবস্থা, সে সেইক্সপেই আপন 
প্ধিধারের মধ্যে আনম উৎসব করবে । এ চিরপ্রথ হিচ্ছু ছাড়িতে পল ন(, 
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পুল! সমাগত দেখিয়া ভবভারণ বাবু বাটা ব্মাসিবার মনস্থ করিলেন, বাহ 
না আদিলে মনোরমার বিবাহের কোনও উপাঙ্গ হইবে না, বিটলেষতঃ ভব- 
তারিণী ও বিজয়! এই অবক]শে একবার স্বদেশে আসিয়া! সকলে একত্র বিলি 
হঈবেন_ইহা তাহাদের বড়ই ইচ্ছা, এই উত্তপবিধ কারণে কাজেই ভবভারণ 
বাবু আয্কোভন করিতে তংপর হইলেন। জোট্টা ভশ্মীকে 'এবং মনোধমাঞ্ধে 
একখানি পত্র লিখিলেন। 

পূর্বে আমাদের কুলীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্য ডাগিনেয় ভাগিনেয়ী প্রতি 
পাস্নের একট! নিয়ম ছিল, প্রান্নই কুলীন ব্রাহ্মণদিগকে শীন্বপ একটীল। 
একটাকে প্রতিপালন কবিতেই হইত। দত দিন যাইতেছে। যত আমাদের 
অবস্থাবৈগুণ্য হইদ্েছেততই আমর! এ লকল বিষয়ে বীতম্পৃহ হইতেছি। 
ভাহাব কারণ একমাত্র অর্থাভাব। এখন সাষান্য বেতনেই আমাদের উপলীবিক! 
নির্বাহ কবিতে হয়, তখন আমাদের মধ্যে মোট! ভাত মোটা কাপড়ের 
সংস্থান গ্রায় সকলেরই থাকিত। এখন আমরা সভ্য হইগন সমস্ত ছাড়িয়! 
দিতেছি, ঘাঁহাতে অল্পের মংস্থান হয়, তাহা! আমর! করি না বরং পৈতৃক চাষ- 
ধাস যাহ! আছে, তাহার উন্নতি কৰা পরের কথা, তাহাকে আমরা একটা 
সামনা নির্ষ্ট কান মনে কণিয়া ইদাস্য প্রকাশ করি। পল্লীঙ্গীবন মে অতীব 
হৃখকর, সহৰ অপেক্ষা পল্ীগ্রামের লোক যে স্ুথে কালযাগন কবে, ভাঁহ। 
কে না শ্বীকার কলিবে? কিন্তু এখন মেই নখের নিদান গল্ী গাম ছাড়িয়া 
সকলেই সহবে আসিগ্গ! বাস কবিবার জন্য ব্যাকুল কিন্তু ভাবিক্! দেখিতে গেলে, 
পন্মী গানেব সমান্য গৃহস্থ যেরূপ সুখে কালাতিপাভ করে, সহগ্পে বডলোকেরাও 
সেরূপ সুখে কাটাইতে পারে না॥ পলীগ্রামে সামান্য গৃহস্থেষ বাটাতে রাত্রি 
দিভীয় এ্রহবেব সময় অভুক্ত অতিথি য|ইলে--তাহাবা বেক্ধপ ঘত্থ করিয়া! 
তাহাদের পরিতোষ কবিতে পারে, শত সুদ্রাবেতলভোনী এর্কজন সহরবাসীর 
মে ক্ষমতা নাই। এই জন্যই পূর্বে লোকে আব্মীয় শ্থজনাকে এবং আগাম 
অভ্যাগতকে গৃহে রাখিয়া প্রদান করি। হায়। কি ছিল আর কি 
হইয়াছে! অন্পূ্ণা্স অধিষানক্ষেত্র আক্স জন্সহীন, নিজেই গাইতে পায় না, 
ত! অপরকে পোষণ কবিবে কিসে ? - 

ভবতারণ বাবু যদিও এলাহাখাদে চাকরী করিতেন, বর্দিও তাহার আল্পঃ 
ভি অল্প ছিল, তথাপি স্বগর'সে ভাহার খাওয়া! পরার কোন কষ্ট ছিল না_ 
এই জনা তিনি ভমাপতির মৃহ্থাখ পর ভমী ও প্টাহায কন্যাকে নিঙ্গ আলয়ে! 


১৯২ আলোচনা? 





ঝাখিতে কোনও কণ্ট অনুভব করেন লাই । ভবতারণ দাঁবু শবধস্মনিরত হিল 
ছিলেন অর্থাৎ তিনি অধিকাংশ সময় ধম্মচিত্তাপ্স অতিবাহিত কবিতেন বণিক, 
তনুর আরদিক উন্নতি করিতে পাবেন নাই 

পুজার সময় বাটী আসিতে হইবে-_মনোরমার বিবাহের সন্বন্ধ স্থির কর! 
অনস্ট কর্তৃবা, এই কারণে তিনি কিছুদিন অবসর লইয়া! বাটী আসিলেন। 


(ক্রমশ) 
ভালবানি,। 
0১) 62) 
ভালবালি প্রভীতের সর ভালবাসি সেই 
নিরমল সমীরণ, হুনীলে গগনে চাদ, 
ঘারে সেবে প্রাণ মোর হাসি হাপি ফুল্লমনে 
শান্ত থাকে অনুক্ষপ। পাতে যাব রূপফাদ। 
হ- (৬) 
ভালবাসি পূর্ব্বাকাঁশে ভালবাদি প্রণয়ের 
নরোদিত দিবাকর, হুখমালা বিনিময়, 
লোহিত বব শোতে |... বরবধূ ছইজনে__ 
আহ! কিবা মনোহর । | সেই শুভ পরিণয়। 
€. 2 ] (২11) 
ভাঁলবালি কোকিলের | ভাঁলবাঁপি মৃধাঁসি 
কু কুগ্জে কুহুডান। | শিশুৰ অধবপুটে, 
বিরহির শুনে যাতে ছেরিলে সে হাসিবাশি 
আবুণিত হয় প্রাপ। শহ দুঃখ যায় ছুটে? 
(5) ] 0৮) 
ভালবাসি ক্ষণতরে |. বিভুনাম ভাঁলবাগি 
কুম্থমের চাকহালি, | হদে জপি বার বার, 
মধুপ গুঞজবি যবে অক্তিমে করিবে যিনি 





সুহপবে বসে আসি। 








মাঘ। আলোচনা । ১৩৯ 
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উপহার ।--আমরা ১৩১১ লালের খালোচনার গ্রাহবগণকে আটা 
উত্তম সনয়রক্ষক ন্ুতৃহৎ টাইদপিল ঘড়ি উপচাব দিবার বন্দোবত্ত ছরিঘাছি। 
বাহার! আগামী চৈত্র নাসের নাগা প্জিকার বাধিক মূল্য ২২ টাকা পাঠীইবেন, 
ভাহারাই এই বিশ্ববিমোহন উপহার গাইবেন। চৈত্র মাসের পর দ্যাষযা 
আর কাহাকেও উপহার দিতে প1বণ না, ইভা যেন সকলের স্মরণ থাকে। 
আাহকগণ এ সুবিধা ছাতিবেন না। আগামী চৈত্র মামেষ মধ্যে পত্রিকার 
বাষিক মূল্য ২২ টাক ও ঘডি পাঠাইবার প্যাকিং, বেজেটীণী খরচ বাব্হ 
॥৮* আনা সর পাঠাইয়। উপহার গ্রহণ বরুন ॥ 





হিলিংবাম।__আমাদের জনৈক কর্পর্চারী বছদিন কইতে 'প্রমেহ রোগে 
সুগিক়্া, নানাবিধ চিকিৎসান্ন কোন দলগ্রাপ্ত না হইয়া, জীবনে এক প্রকার 
ভহাশ হইয়াছিলেন , সম্প্রতি তিনি মেসাস' আর লগিন এগ কোম্পানীর 
পহিলি'বাম” মেবনে বিশেষ কলল[ভ করিয়াছেন। পেটেন্ট উঁষধে থে প্রস্ত 
শীস্ত এবপ ফল পাঁওর। যায়, তাহ! আমাদের বিশ্বাস ছিল লা) "হিলিংবাঁদ* 
ব্যবহার কবিরা আমাদের সে শিশ্বাম জন্িয়াছে । ইহা যে যেহ, প্রাক 
প্রভৃতির মহৌষধ, তাহাতে আব অনুমার সনেহে নাউ । এমেত লীভাক্তাস্ত 
ক্োোগীগণকে আমবা ইহা নিঃশহচিত্তে সেবন কবিতে অনুবোঁধ করি। মেসার্স 
আর, লগিন এণ্ড কোম্পাশীষ সুঘোগ্য য্যানেজার বারু পাচকড়ি দত মহাশ 
রোগীগ্ণকে বিশেষ যত্ু কবিরা উধধ প্রদান কবেন। তাহার মত মিষ্ভারঙী 
কর্তব্যপরায়ণ ভদ্রলোকের তবাবধানে কা) চলিঙ্গে শী কোম্পানীস উদ্গন্ঠি 
হইতে, ইহাই আমাদের বিশ্বাদ। 

রর্থি-বীকার 1ন্দাবরা নববর্ষ উপলক্ষে যে সঙ্ষা বব উপহার 
পরিরাছি, নিয়ে ভাহার প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচনা খরিলাম। নৃঙ 
চিনাযাজারের মেনা্ম রায় সি এও কোম্পানীর গুরজিত চিহ সহ এল্যানা 
ই কটা ইজ খাশিফা হোড়করে ভগবানের উপাবনাগ এ) চিতা 


০ 


১৯৪ আলোচন।। 





গৃহে বাধিবা উপহুজ কইনাছে। পা চিনাবান্ারেব মেলীর্প মতিলাল 
গত দ একখান ভাইরী ও একখানি ৃস্তি। ডাইরীথানি 

বিক্রীত ডাই পেক্ষ। কোন অংশেই নিকট নৃহে 2 রিক 
হন বিষম লিখিবাব প্রইুর গ্বান আছে) লঙীমু্িধানিও বেশ ননযনোহর 
হইক্লাছে। বোনফিজ্যস্‌ লেনের মেসাস” এন, পি, দত্ত এও্ড সম্স ছার প্রকাশিত 
শুবৃহৎ এলম্যানাক। ইহাতে একটা ইংবাজ রমণীর সুন্দর প্রতিমূর্তি আছে। 
চিন্রণ কার্ঘয বেশ সুন্দর ও গৃহনজ্জার উপধুক হইয়াছে। 





রামকফ্ণ প্রচার । 
(৫ম বর্ষের ২৩৯ পৃষ্টার পর ) 


ঈশ্বরে অনস্ত ভাব, অনন্ত ব্যাপার, অনন্ত কাওফারখান! ইত্যাদি ধাছাপ 
যোঁঝেন, তারা কখন বিবাদ কেম না। ধাহারা তাহা ন| বোঝেন, তাহারাগ 
ঝগন়া! বিবাদ করিয়। থাকেন! ক্লারঞ্দেব বলিতেন থে, একদিন তিন 
চারটি অন্কলোক হাতী দেখিতে গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন হাতার 
গায়ে হাত দিয়া আসিয়া বলিল, হাভী থামের মত। এবজন হাতীবৰ পেটে 
হাভ দিষ্া আসিয়া বলিল, হাভী জাশার মত। একজন তাহার কাপে হাত 
নিয্। আসিয়া! বলিল, হাতী কুলোব মত । আর একজন তাহাব তে হাভ 
নিয়! ফিরিয়া আগিথা বলিল, হাতী লাঠিব মত। এই মত লইয়! তাহারা 
প্রম্পর বিবাদ আরম্ত কবিল। তাহার! গ্রত্যেকেই যে অন্ধ, তাহা তাহানের 
জ্ঞান লাই। এমন সময়ে একজন চঙ্ষুবিশিষ্ট ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত হইয়া! 
বছিলেল। তোমরা কি লইয়। বিষাদ করিতেছ + উহার) তাহাকে মধ্যন্থ 
করিস! থে ব্যক্তি, হাতার যে প্রকার দূপ সাবাস্থ করিয়াছে, তাহাই ব্যক্ত 
ফরিল। তখন তিনি বলিলেন, দেখ, তোমাদের কাহাবই প্রক্ুতূপে হানতী 
দেখ! হয় নাই। ছাতী থামের মত লহে, তাহার পা থামের মভ। ছাড়ী 
জলার মত্ত মে, তাহার পেট জালার মত। হাতী কুলোর মত নহে, তাহার 
ক্কীথ কুলোব মত ॥ হাঁতী মোট লাঠির মত নহে, তাহার শ'ড় মোটা লাঠির 
হত্ত। উহা ছাড় হাতীর আরও ক কি আছে! তাভার মুখের চ'পাশ দিয়! 
বড় বড় ছট। দত আছে, তাহার চক্ষু টি তি সত, তাহার গাস্ের বর্ণ ধুসর 


রামকৃষ্ণ শ্রচার। ১৯৫ 





এলি 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তোমাদের কাহারও চক্ষু নাই, তখাচ বির, করিতে 
ক্ষান্ত হ নাই। এই অন্বদিগ্নেব স্তায়, খাহারা ঈশ্বয়ের একদিক, দেখেন, 
স্তাহাযাই ঝশড়া বিবার তর্ক বিভর্ক করেন, খাহারা সমস্ত হ্যাপায় উর 
পারেন, ভাহাদেব কোনওরপ বিবাদ বিসম্বাদ থাকে না। 

অনেকে আছেন বে, তাহারা ভগবানকে কেবল আগনল ভাবেই হিস 
ও শ্রদ্ধাভক্তি কবিযা থাকেন, অপর য!হা কিছু তা আছে, তাহার প্রতি ঘ্ুখ! 
বিগ্থেষ ও হতশ্রন্। প্রকাশ করেন। এইননগ ভাবকে গৌড়ামী কছে। গোছা" 
মিব পরিণাম যে কি প্রকাব হই থাকে, বামকষ্কণের একটী গল ছার! তাছা 
লাধাবণকে কহিয়া গিয়াছেন। মেই শ্টা এই 

শকোনও দেশে এক বিষুপরাধণ ত্রীঙ্গণ ছিজেন। শিবের প্রতি তাহার 
বডই বিদ্বেষ ভাব ছিল। ভিনি আনি কঠোল্ন ভপস্তা করায়, বিষণ তাহার 
সমক্ষে প্রকাশ হইয়া কহিলেন, দেখ, যদিও তুমি আমার প্রতি মহা ্রদ্ধাবান কি্ধ 
শিবের প্রতি কতদিন তোমাৰ দেব ভাব থাকিবে, ততদিন পথ্যস্ত তুমি আমাক্ষে 
লা করিয়া শাস্কিভোগ কৰিতে সনর্থ হইবে না কারণ যে হর-সেই আমি। 
ইঞ্টদেবতীব মুখে হব নাম শ্রবণ কিয়া, ত্রাঙ্গণ ছুই করণে অঙ্গুলি প্রদানপুর্ব্ক 
কছিলেন ঠাকুব! ও নাম আমাকে শুনাইবেন না। পাছে & নাষ শুমিতে 
হক, তাই নিক্পীনে বাস করিঝা আমি আপনার আরাধনা করি। আপনার 
আশ্রয় ভিন্ন লোকে আর কাখাকে আশ্রব করিস্গা সখিত্রাণ পাইবে? বিষুঃ 
এ কথার বিধক হইগ্স! তৎক্ষণাৎ অদৃহ হইলেন। তাছ্দণ পুনরায় খোরন্তর 
আাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন । সাধনবলে বিষুঃ চঞ্চল হইয়া! একাধারে হবুহরিক্সগে 
্রাঙ্মণকে দর্শন দিশ্েন। ভক্ত এই প্রকার ভাব দেখিয়া, বিস্লক্ষণাক্রাস্ত 
চরণটা জঙ ছারা ধৌত করিয়া দিলেন, তাহাতে চন্দন তুলসী ও পৃষ্পাদি লইঙ্সা 
অঞ্জলি গ্রদন করিলেন, বিস্ শিবলক্ষণাক্রান্ত চরণটা স্পর্শ করিলেন না। 
ধুলা প্রধানকালে শিবলক্ষণযুক্ত শামিকাটী টিপি ধর্ষিলেন। ব্রাহ্মণের এবছিখ 
খাবহাব দেখিয়া, বিষ ক্রোধাস্থিত হইয়। কহিলেন, আঁমি তোকে দেবর 
কপ দেখাইলান, ভখপি তোর শিবের প্রতি ছেষ গেল না। তোকে অর 
ব্বামিকি বলিব, তোর বাঁসনা দিষ্ক হইবে কিন্তু কখন গ্রাণে* শাস্তি লান্ত 
কছিতে পারিবি না। এইরূপ কঠোর বাক্য শ্রবণ করিয়া ব্রাঙ্ষণ শিবনিষ্ষা 
করিতে বিরত হইলেন না ক্রমে ক্রযে লোকে ভাহাঞ্চে শিরনিপ্দৃক বলিয়া 
আনিতে পাঁরিল বালকের দল বাঁধিয়া তাহার নিটে গিক্া'শিৎ শিকবহিদী 
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বিড টি 
হারতালি দি! নাচিতে লাগিল। তিনি রাগাঘিত্র হইয়। ছুটাচুতি করিকে 
খবং তাহাদের জালায ব্/সস্থান পরিবর্তন ঝস্জিকে লাগিলেন? কিন্তু তাহাদের 
হাতে কোনও কমে নিশ্্/র পাইলেন না। অতঃপব দুইটি কাণে ছুইটা ঘণ্টা 
নাধিয়! রাখিলেন। যথনই বালকের| শিব শিব বলিয়া চীৎকার কর্লিত, তিনি 
বন্তক লাড়িয়। ঘণ্টাধরনি করিতেন। পরিশেষে স্তাহাকে এইন্সপে অনবরত 
অংথা নাড়িয়া ঘণ্ট। বাজাইয়1 দিনযাপন কবিতে হুইত।৮ হায়! গোড়ামীর 
কি আক্ষেপজনক পদ্দিণাম! 
শুনিয়াছি, পর্ন বৈষ্ণব লালাবাবু যখন শৌকাযোগে কাশীস সগুথ দিষ্জ। 
খান, সেই সমস্ে তিনি নৌকার মাঝিকে কাণীর দিকে পর্দী ফেলিয়। দিতে 
বলেন। কেন না, তিনি বৈষ্ণব, শিবীর্থ দর্শন কবা কর্ণন্য নহে। বৃদ্দাবনে 
পাহাড় হইতে পড়িয়। পালানাবুব অপদাঠে মৃতু হয়। অনেকে বলেন, কাণধর 
অবমাননা কাই ইহব একমাত্র কাঁলন। 
তাই, অন্য সকলকে ধলিহেহি, নিন নে ভালে আছেন, যাহার যাহাতে 
বিশ্বান আছে, তিনি তগবাঁননে সেইতাবে গাঁভ করিবেন, সেইভাঁতে পাইবেন) 
কাহারও কথায় কেহ আপন তাব পৰিত্তাগ কবিলেন না। শ্রক্ীবামকষ্ত 
খপিতেন, বাটাব জীলোকে শ্বশুপেব সেবা বধে, ভাঁতুলকে তাত দের, দেববের 
আহ্থ হইলে ভাঙার শুঞদা করিয়া থাকে, পাঁডাৰ ক্গোকের বিপদ আপনে 
লাহাষ্য করে, কিন্ত স্বাখীর নিকট ভিন্ন আর কাঁহাণও নিকটে শয়ন করে না। 
লেই প্রকাবু এত্যেক্ বক্তির আগন ইঠ্টদেবতান প্রুতি বা আপন ভাবের প্রতি 
শ্বানীর ন্যায় জ্ঞান থাক? উচ্চিত এবং অপরাপব ভাখকেও বথাবিহিত সন্মান 
ও অধ্ধীভক্তি কর! কর্তব্য। 
খশ্মভাব সম্বন্ধে রামন্ক্চৰেবের মত আত যাষানা ধ্য্ত করিলাম। তীহার 
ভপদেশীদি সবিশেষ আলোচনা করিতে হইলে অনেক সময়ের প্রয়ো্ল 7 
হই ,এক কথায় বাঁ ছুই একদিনের কাধা নতে। সেসমন্ত যতদুর জানি, 
মাঁধাঙণের নিকট প্রেকাশ করিবার বামনা রিল, বাদ গ্তাহার ইচ্ছা হয়, 
তকে সমস্ত ক্রমশং এ্ুকাশিহ হইবে? 
এমন নেক লোক লাছেন, খাহাবা তঞঝানকে দর্শন কর যায়, ভাহার 
সহিত সাক্ষাৎ আলাগ বর] যাঙ। তাহার বেব। করি জীবন সার্থক ফর? 
বার, ইত্যাদি কথা, একেরারে বিশ্বাসই করেন ন1। ভাহার!-লে বম 
নথ )বাডুলৰ। ব! মস্তিষ্কের বিকার বলি! উড়াইর ,দেন।” কি ঝাঁস্বিক, 
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তাহা বাতুলতা নহে। তগবানকে যে চার, পে পা, ই নিশ্চয়ই জানিবেম। 
বিশ্বাদ ও ভক্তি থাকিলে তাহা উপপন্ধি ফরা যাগ । জলকে যদ্যপি কমা়ে 
তণ্ত করা যায়, তাহা হইংল ভাহা' বাম্পাকারে উড়িয়া ক্রুযে নিঃশেবিত হইর! 
যায়। আর জলকে বদি ক্রমাহতে গীতল করিতে চেষ্টা পাওযা যায়, তাহা ক্রমে 
বরফের আকারে পরিণত হয়। বৃষ্টির সময়ে যে শিল| পড়ে, উহা! আর কিছুই 
নয়, জলের জনাট অবস্থা মাত্র। বাপ্পের ছাবা তৃষা নিবারণ হয় না। যে 
স্থানে বাম্প উডিতেছে, ই ববিষ্া দাড়াইয়। থাক, কিছুতেই ভুষ মিটিবে না। 
জলে তৃষ্ণা মেটে! আবার এই কথ অপে্গ! বরফের দাবা তৃষ্ণা অতি সন্ধর 
হুচারুজূপে ও অনে নিটিয়। যাস। আমাদেন ঈশ্ব্পথেও সেই ভাব। জ্ঞানে 
ভগবানকে নিরাকার বলিয়া উড্াইয়া দেওয়। হই থাকে, সোনে কাহার 
ন্বপ নাই, গুণ নাই, ক্ছিই নাই। আবার ভক্তিতে গাহাকে সাঁকাররাপে 
সাধকের! স্ব ্থ তাবে দর্শন ঝবয়া ভীহাদের জীবন সাক করিয়া) খাকেদ। 
ভগবানের একট নাম তক্তাধীন। তিনি আন কখনও ক্ষাহারও অধীন 
হয়েন নাই। তিনি জ্ঞানীৰ অধীন নহেন, তিনি যোগীন অধীন নহেন, 
কিন্তু তক্কের ভক্তিতে তাহাব অধীন, তাহার আজ্ঞাকাবী হইয়! যুগে যুগে 
কত লীলাই করিয়া থাকেন। জ্ঞাশী যোগী প্র্াত সকলে মুক্তি পাই! 
থাকেন কিন্ত ভ্তিধনে ধনী না হপ্সে ভগবানকে নইযা স্োগ করা যাঞ্জ 
না। ভক্তির কাৰণে ভগবানকে পাতালে বলির ছারে ছবাবী হইত হইয়াছে, 
বুন্দাবনে নদের বাধ! যাথায় করিয়া বহিযাছেন, গোপগোপীর প্রেমে কারিয়া 
দিন জাটাইয়াছেন। তক্ষি মানবজীবনের পরম সৌভাগ্য । ধন্য সে, যাহার 
এই ভক্তিলাভ হয়। 

রামকুফ্ছেব ভক্তির দৃষ্টান্ত দিয় একটা গল্প করিতেন। কোনও গল্গী- 
শ্রামে এক দীন দরিদ্র ত্রাঙ্ধণ বাঁদ করিতেন। ব্রাহ্মণ ভগব্ভীকে বাঁৎসঙ্/- 
ভাবে আক্লাধন| করিতেন। ব্রাঙ্গণের বুদ্ধ বয়সে একটী কনা হইয়াছিল। 
তিনি তাহার নাম ভগবতীন্গ নামাহযারী অর্ধবঙ্গলা! নাম রাখিয়াছিলেন। 
কল্তাটা বপে ও গুণে সর্ঘ সথলক্ষণা ছিল। ভাহার রূপ গুণ দেখিয়া ক্ষথাকার 
অমীদার তাহাকে পুন্রবধূক্ূপে- গ্রহণ করিয়াছিলেন। বড় লোকের যে প্রকার 
সাল্ল-চলন, সেই অস্থ্যায়ী তাহার শ্বশুর সর্বমক্লাকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে' 
হিতে না। বন্চপি বিশেষ কারণ বশত: কখন পাঠাইত্বেন, বে ২০ 
সম কধিক থাকিতে দিতেন ন1] নর্ষমন্গলা ইহাতে অত্যন্ত ছাবিত্ত হই 


১৯৮ আলোচনা । 
তাহার মাকে বলিয়াছিল যে, মা, আর তোমরা আমাকে আনিতে পাঠাইও 
না। বাবা দীন দরিদ্র, আমাকে খাতি কষ্টে খরচপত্র করিয়া আনিকা ঘন্তপি 
ছুদিন ন! বাধিতে গান, তবে আমাকে আনিবার প্রযোজন কি? এই কারণে 
সর্বমঙ্গলা ছুই তিন বৎসর আর পিত্রালয়ে আসে নাই । একদিন চণ্ডী পাঠ 
করিতে কবিতে ত্রাঙ্মণের মনে হইল যে, এবাবে পুজা করিতে হইবে। 
মা কি কেবল ধনীদের বাঁটাতেই যাইবেন, আন আমি শরীৰ বলিয়া আমার 
খাটাতে আসিবেন না? ধনীরাই কি নায়ের গজ, নির্ধদীব! কেহ নহে। 
এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে কাঁদিতে লাগিলেন । কিয়ংকাপ ত্র্দন করিয়া! মনে 
আনে স্থির করিলেন, অগ্থাবধি ভিক্ষা! কবিয়া বাহ! পাব, তাহা জমাইয়াই 
মাকে এবাকে আনিব। এই স্থিষ কলিয়া, দিনি তদবধি তাহাই করিতে 
লাগিলেন। পুজা নিকটবর্থী হইলে, তিনি গাভটী ঢালিয়া গণিয়া দেখিলেন , 
যে, প্রায় ৮৯টী টাকা ভমিয়াছে। ব্রাহ্মণের আনপ্দেব ভাব পরিসীমা রহিল 
লা। তিনি সেই মুহ্র্ে কুমৌবেন বাটীতে যাইয়া মিছ অভিপ্রাধ জানাই- 
লেন। কুমোর ব্রাঙ্গণের কথ! শুনিয়া এলিল, বহাশয় কি বাঁড়ুল হইয়াছেন? 
ব্রাহ্মণ কছিপেন, বাপু । মনে বড সাধ হইয়াছে, মাধেব পদে গল্াজল ও 
বিঘধদল প্রদান করিব, ইহাঁতে বেশী মঙ্গতির অপেক্ষা কবে না। আমি দরিদ্র, 
ভিনি দরিদ্রেব মাহা, তিনি কি আনার প্রতি ববগ। কবিবেন না? যাহা হউক, 
বাপু । তুমি আট আনার সতত আমাকে একখানি প্রতিদা গভিযা দাও । 
কুমোর হাঁদিয়। বিল, আট আনাষ কি প্রতিম| হয? তথন ত্রাঙ্ণ কাদিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, মা! তযে কি কাঁঙালের গুহে আপিধেন লা? মা. 
আমি কি তোর কেহ নহি মা? মা, তুমি বে অনাথ অনাথিনীর জননী, তবে 
মা, এ অনাখার প্রাতি কেন কৃপা কৰবি নাম? ইত্যাদি বপ ত্রলান দেখিয়া, 
কুমোর একখানি প্রতিম! বিনামূল্যে দিতে শ্বীকার করিল, কিন্তু ্রান্দণ বলিলেন, 
তাহা হইবে না, তোমাকে মূলাশ্ববাপ কিছু লইতেই হইবে। পরে খী আট আনা 
লইর! কুমোর একথানি হুন্দর প্রতি! প্রস্তুত করিয়া ব্ানমষে বরাক্মণকে অর্পণ 
করিল। ব্রাঙ্গণ আপন অবস্থাহ্যারী সমুদায় আয়োজন করিলেন। ব্রাহ্মণ 
ক্তাটাকে আনিবাব জগ্ত অন্যোধ করিলেন কিন্তু ত্রাঙ্মণ তাহাতে সম্মত 
হইলেন লা। তিনি বলিলেন যে, সে জমি্পারের বধূ, তাহাদের বাটাডে যে 
প্রকারের ধ্যধামের পূজা, সেখানে যাইয়া আমি কি গ্রকারে' এ প্রস্তাব 
উতবীপন কবিব* ব্রাঙ্ছী নিরুততর সৃহিলেন। গঞ্চসীয় দিন ত্রার্ঘদ আঁপন 








রামকৃষ্ণ প্রচার । ১৯৯ 
মনে দেবীর দিকে চাহিতেছেন আর কনক কি বলিতেছেন, এমন 'সমজে ত্রাণ 
ব্যাসিয়া কথিলেন, সর্বনাশ উপস্থিত, আমি আদ্য অম্পর্শায়া হইয়াছি, কি 
করিয়া! ঠাকুবের কার্ধয কবিব? ব্রাক্ষণ এট কথা অশনি নিপাতাগেক্ষ 
অধিকতর কঠিন বলিয়! জ্ঞান কবিলেন। তিনি একাকী কি করিয়া! সবল 
দিক বক্ষ! করিবেন, ইহাই ভাবির দিশেচার! হইলেন। তথণ ব্রাঙ্ছণী কহিলেন, 
দেখ, আমাদের ত্রিকৃূলে কেহ নাই যে, 'আলিয়! সাহায্য করিবে, শুক্লা 
তুমি সর্বমন্গলাকে আনিবার ভন/ গেষ্টা কর। ত্রীঙ্কণ তখন কিংকর্তব্যবিষুড় 
হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি ব্রাঙ্ষণীর কথা ুপরামশশন্রান পূর্বক নর্বমঙ্গলাকে 
আনয়ন করিবার জন্ত যাত্রা কৰিলেন। কিন্তু তাাতে কৃতকাধ্য হইতে 
পারিলেন না। সর্ধপ্রথমে সর্বমঙ্জলার শ্বপ্তরকে অনুরোধ বরায়, ভিনি 
কহিলেন, আমাব একটা বধু বাড়ীতে মায়ের যোড়শোপচারে পুজা হইবে, 
কত নাচ গান ইঠ্যাধি হইবে, জমি কেমন কবিয়া তাহাকে পাঠাইব। ধরং 
পাচজন তাহ্মণ দিতেছি, লইয়া! যাউন, তাহারা কার্ধ্য সমাধা কৰিব! দিয়া 
আসিবে, যহ! খবচ পল গড়ে, আমি দিব। ত্রাহ্প হস কি কবিবেন ভাবিয়া, 
্রাঙ্গণ, কত্রী ঠাকুরাধীন নিকট যাইয়! সর্মনঙগলাকে লইয়। যাইবার কথা 
বলিপেস। তিনি কর্তার ন্যায় আগত্তি করিলেন, সুতরাং সব্বমঙলাব আস! 
হইল ন|। ত্রাঙ্গণ সর্বশেষে কন্যাৰ সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা বলি- 
লেন। কন্যা, পিভার সমৃত বিগদের কথা শ্রবণ করিয়া ক্রন্দন কবিভে 
লাগিলেন। বরাঙ্ষণ অগত্যা কন্যাকে ক্রদ্ঘন লব্বরণ কৰিতে কহিয়া, তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন। কি করিয়া মানের পুজা হইবে, ইহাই ভাবিদ্া আকুল 
হইলেন। কিছুদূর আসিয়াছেন, এমন সময়ে শুনিতে পাইজেন, গশ্চাৎ্ হইতে 
সর্বমজল। 'বাঝ।” “বাবা, বলিয়া ভাকিতেছে। ত্রাঙ্গণ পশ্চাৎ চাহিয়া! দেখেন, 
সর্বমঙল! উর্ধখাসে দৌঁডিয়া আসিতেছে। ব্ঙ্ষণ দীড়াইলেন। সর্বমঙ্গল। 
নিকটবর্তী হইয়া কহিল, বাবা! আমি আগিয়াছি, আর তোমার ভাঁবন! কি? 
্রাঙ্গণের হাদ্ধ আনন্দে পরিপূর্ণ হইল এবং আনন্দে নমনাশ্র বহিগত হইন্ডে 
াগিল। তিনি ক্রন্দন সঘুরণ করিয়া কহিলেন, বাছা, ভুমি কাচাকেও ন[ 
বলিয়া চলিয়া আসিগ্লাচ, মহানিলাট ঘটবে যে। সর্বাঙ্গল! ভাসিয়া কহিল, 
বাবা! সেজন্য তোমার চিত্ত কি? 

সর্কামঙ্গল!কে বাটীতে আনিয়া ব্রাহ্মণ অভি আনন্দের নছিত জগতগনূনী; 
বর্বামদলার পুল! করিতে লাগিলেন) নবীর দিন প্রাতঃকালে সার্ক! 





২৯ আলোচনা 

কহিল, বানা, পৃঙ্গায় না লোকজন খাওয়াইতে হয়? ক্রাঙ্গণ কহিলেন, ষন্য 
বটে কিন্ত বাছা, আমি তোথায় কি পাইব? যদি মায়ের ক্কপাৰু জীবিত 
থাকি, গর বত্লর তাহার আয়োজন করিব। সর্বদা! বলিল, বাবা, সেও 
কি ভর, যাক! মায়েন্ব ভোগ হইবে, তাহাই সকলকে এমা? দিব, আমি 
লকলকে নিমন্ত্রণ করিক়া আদি। এই বণিগ সর্ব্মঙ্গলা পার পাড়ায় যাইয়া 
নিষন্ত্রণ করিস! আমল বেলা হই প্রহরের লময় পিপীলিকা শ্রেণীর স্াগ্ধ 
ক্ষুধার্ত ত্রাঙ্মণাদি আসিয়। উপস্থিত হইল। ব্রা্দণ অনতা দেখিয়া সব্ধমঙ্গলাকে 
তিরস্কার করিতে লাঁগিলেন। সর্বমঙ্গণ। হাপিয় কহিপ, বাবা, তোমার 
চিন্তঠ কি? আমি সকলকে মায়ের প্রসাদ খাওরাইব । তুমি ব্রক্ষমহীব সঙখুথে 
বলিয়া নিশ্চন্তমনে তাহাব চবখ-ুগল দর্শন করগে। বাবা! তেমার 
বাটীতে স্বননং ভগবর্তী বিবান্ম করিতেছেন, খিনে অন্ত ব্রহ্ষাগডের জীবর্গঞ্জে 
আহার দিতেছেন, তাহার লক্ষে কি এই কয়টী €ণোকে আহার পাইবে 
না? বাবা, দেখ দেখি, তুমি দির বলিয়া মানা কি তোমার মনোসাধ 
অসম্পূর্ণ রাখিঞেন? বে ব্যক্তি লক্ষ লক্ষ মুদ। ব্যয় করিয়| পুঙ্তা বরে, সেই 
ব্যক্তির যে পরিনাণে আনন্দলাভ হর, ভাঁচা অপেক্ষা ভোমার ক আনন? কম 
হইয়াছে? আহা, দেখ দেখি! মাকে, তোমার প্রেমে এই তালপত্ডের কুটারে 
আসিতে হইথাছে, তাহার স্টানাগ্থানের অভিনান নাই॥ ভক্তি ক'বে তাহাকে 
থে যেখানে ডাকে, তিনি সেইখানে দৌডম। আসেন) বাহর়েষ আড়ঘরে কেই 
ভাঘাকে নিভে গারে লা। অভএস বাবা, ত্ুনিপ্তির হও, আমি সকলকে 
পরিতোষ করিয়া আহার করাইব। অতঃপর সব্বনঙ্গকা বাহিরে আপিয়া 
সকলকে বিশীতভাবে কহিল, দেখুন, আনার পিতা দীনদবিপ্র, ভগবতীর 
পুজা করিবার তাহা অস্ত বাননা ছিল॥ সর্বনলা অভন্ভ/ লে লাধ পুর্ণ 
কক্সি়াছেন। লব্ধমদ্গার উভগমলে এ স্থানি পবিত্র হইয়াছে । আপনার) 
ছা করিয়া আমার পিতাঁকে আশির্বাদ ককুন, যেন ভীহার কিছুতে ভক্তির 
ক্রস না হ্ক। আপনাদিগকে চাতুর্ষিধাল্লে ভোজন করাইতে পারেন” 
তাহার এমন সামর্থ নাই। আপনারা নহাপ্রসাদ ধারণ বরিয়, পিল্ঞাকে 
কতাথ কক্ষিরা যাউন। এই বলিয়! সব্বসজগল| এরসাদ পান্ধ বাহির করিলে ? 
অনা বাহির করিবামান্র তাহার সৌবভে চারিদিক আযোদিত হইফা উঠি 
হছিও ভেহ কেহ প্রথমে সর্ধমঙ্গলার কথাছ বিদ্ধ হইয়াকিলের,: কিছ 
শুরনাধের শুণান্ছে ভাহাতাও বিমোহিত্ত ছাই! পড়িলেন |”? লর্ঘখজলা কিছ 








দিখ্বিজয়ী গ্রন্থকাঁব ২০১ 


কিঞ্চিৎ 'প্রলাদ প্রধান কৰিয় বাস্তবিক সকলের এবপ পরিতোষ সাধন করিয়।- 
ছিলেন যে, লকলে হদক্স খুলিয়া ব্রাঙ্ষণকে আশীর্বাদ কবিয়া গেল । দরিল্র 
ঝাহ্মণ এতাবৎকাল ভয়ে কা্ঠবৎ হইয়া একমনে দীন দয়ামধীকে ডাঁকিতে- 
ছিলেন। হখন সর্কমঞ্জলা নিকটে আঁসিযা উপস্থিত হইল, তখন তিনি কহিলেন, 
বাছ!? ক্রাঙ্ষণের! কি আমার অভিশাপ কনিকা গেল? সব্ধমজলা হাসিয়া 
কহিল, বাবা। এখনও তোমাৰ ভ্রম যাইতেছে না। সন্ভুখে মাতা উপস্থিত 
বহিয়াছেন, তিনিই তোমার কার্য কবিতেছেন, ভাঙা কি বুঝিতে পারিতেক্চ 





ন12. এই দেখ, এখনও শত মনা প্রা? বঠিয়াছে যে, আরও শত শত 
লোককে আহ্বান কবিয়া ভোজন কব;ইতে পারি। সকলে তোমাকে জদয় 
খুলিষা আশীর্বাদ করিয়। গিয়াছে। শুনিধা ব্াক্মণন 'আনলে'ৰ ক্মবধি বিল 
না, তিনি ত্রাঙ্গলীকে ডাকিয়া কফিলেন, দেখ, সর্ববমঙ্গল! জমীদারেব হবে পড়িয়া 
অনেক কথা শিখিয্াছে, মে কেমন ন্যাহসঙ্গত কথা কহিয়া সকলকে সন্ধ্ট 
কৰিয়া বিদায় কবিয়াছে। আভা ম! আমাব। তোমা আশীর্বাদ কবি, 


দীর্ঘজীবী হয! স্বচ্ছন্দ ধবকনা কৰ। (ক্রমশঃ) 
আবিমনাপ মন্মগাঁব। 





দিগ্বিজয়ী গ্রন্থকার !! 


ভে ভে বঙ্গবাসিগণ। নো ০1 দ্্দেশচিটৈষী মহাস্সাগণ 11 বলি) 
আমিযে একজন বাটি নূতন ধরণের দধিগ্গ্জ ্গ্থকার হয়েছি, হা কি ছাই 
তোমবা আজও শোননি!! জা: তোমাদের কপাল ।1 আমি কাবা-কুপ 
মন্থন কবে ভোমাদেত জন্য এক অভিনব অমৃতভাও্ড উত্তোলন ক+বেছি,_ 
চ1 র্ভাগাগণ 1 তোমসা ত| একবান পান ক'রে দেখলে না? সাদ কবে 
এমন পলে বঞ্চিত হলে? অহ! কি পরিতাগ ' হা বঙ্গবাগিগণ। হোঁগাদের 
জ্ঞানচক্ষু কি ফুটুবে না? ভাবত ক্ষি চিরদিন ঘুমাষে বাব? হলি, তোমর! 
ফি আমাকে আজও চিন্তে পাবলে না? ভারতের লোকট! চিনে ফেললে, 
আব তোনর! পারলে না? মাতঃ কম্ুত্ধরে! দ্বিধ/ হও মা। হোসাদ গণভীব 
শরন্বরে প্রবেশ করে প্রাপণেব জাল' দূৰ করি। মাগো! এ দুংখ কেমনে 
সঙ্থ কৰি, আমা দন আমাকে চিন্তে পাবলে না, এ দাকণ শক্তিশেল হহ্থণা 
কিনে নিবাবণ করবো ম!। গাই বি, ছে ব্গদাগিগণ গ্রোসব! পাকে 


০৬ 


চিন্তে চেষ্টা কর। এ দেখ, ভারতের হ্লাম্ম ভেলা আমাৰ শুনাম বাহিৰ 
হয়ে পডেছে, বদিও সমস্ত জেলায় আমার নাম হুগ্রচারিত ন| দেখতে পাও, 
তঘে বর্ধমান জেলার আহুসন্ধান কবলে নিশ্চয়ই কৃতকাধ্য হতে পাঁব্বে, 
আর হি বর্ধমানেও পূর্ণ মনোবথ না হও, তাঁ? হলে এ জেল! অন্তর্গত গ্রীম- 
খুলিতে একবার খোজ কবতে হবে, নিশ্চরই দেখতে পাবে, একখানি গ্রাম 
আসাব ্রমাম দৌবভে ভুব ডুব করছে । কিন্তু আগ্র একটা কথা বলে রাখি, 
উক্ত গ্রাগের সমস্ত অংশটা খুঁজে তোমাদের অনথক কষ্ট পেতে হবে না, 
সর্বাগ্রে যুচি কিৎবা হাঁড়ি পাঁডাষ গিয়ে হাজিব হবে, আমি প্পথ কবে 
ধলছি, লেখন্ধে গিশে দেখতে পাবে, আমাৰ পশাৰ প্রতিপত্তি একচেটে। 
বঙ্গি মুচি গাভায় আশে বাও, তবে ভিকে, গ্বাক্ষে কিবা হবে নুটিকে ভিজ্তাল! 
ধরো, আর যদি_ফাঁডি পাডাটাতেই গোগাৰ আগে যেতে ইচ্ছা ভয়, তা 
হগাল জান্কে, (থুভি, সে বুঝি সম্প্রতি মানা গেছে) টো, মশা, ক্ষুদিবাম 
নিমাই ইত্যাদি হাঁডিকুল গৌনবগণকে জিজ্ঞাসা কৰো, আমি নিশ্চয়, নিশ্চম, 
নিশ্চয়ই বশঞ্ডি, উাদের মধো হাক জিজ্ঞাস! কবে, তাবাই অকুতো- 
ভয়ে আমার ভুয়ো তৃষো! গুণ-কীর্ন কব্বেন। সে দিন শ্রীমন্তী নানী-মুচিনী 
বলছিলেন, প্হ্যাগো লাদাঠাকুব, ভুষি না কি একটা মস্ত কপি হয়েছে: 
লোকে বল্ছে, এই অঙ্গ, বঙ্গ, কণিঙ্গ , উৎকল, মুতকল, ভূত্তব্ল , হিমাচল, 
বিদ্্যাচল, কিছিদ্ধা গ্রডভি জায়গায় ভোষাব নামে নাকি খুব একটা টিটি 
শড়ে গিয়েছে”, ভাষ্ট বলি, হে বঙ্গ বিবুধগণ! তোমবা আমাৰ বুদ্ধির 
তাতপর্যাটা অনুভব কর। ছুনিঙ্গার কত কুমুলক ছাই পীসগুলাব জঙ্গ 
ভোমরা ছুহাতে টাকা উভিযে দিচ্ছ, আব আমার “ন্নামান্িত নুক্চিপৃর্ণ 
গরস্বরাজি ক্রয় ক'রবাব কপগ্ত তোমর! একটী পদস| বায ক'ৰতে পার্ডে! মা? 
ধিক তোমাদের ধরে, ধিক্‌ তোমাদের করমে, ধিক ভোমাদেব মরমে, আষ 
শতধিক্‌ আমাব লেখনী ধাৰণে 1! 

দিও আমি আমা পুস্তকের মূল্য যৎসামানা পাঁধ্য ক'বেডি, কিন্তু সেজন্ 
তোমাদের ভাখববাব ফোন কাবণ নাই। যদি তৌমর! অন্গ্রহ কবে পাঠ 
কারবার অভিলাষ ব্যক্ত, কব, "সামি বিলাসুঞ্ে বিন! সালে, তোমাদের কাছে 
্র্থ পাঠিদে দিব, অথঘাঁ, আসি শ্বধং তোমাদের দাবে দ্বারে গিকা ভোদাদের 
স্থকোমল কবকমলে এক এক কাপি বিতবণ কবে আস্বে!। আমার গভীব 
গবেষবাপুণ অনৃতমরী কাব্যের প্রকৃত তস্বোদ্ঘাটনে তোমাদের হূর্ল মন্থক্ষ 


দিখিজয়ী গ্রন্থকার ! ২০৩. 
অপটু হ'লে (যে ছেতু প্রবাদ,--বাঙ্গালীজাতি চির হর্বল ) জ্ামি শ্বরং পাঠ 
কারে তোমাদের কর্ণতৃহরে ুধাবর্ষণ করে আসবে|। দেখ দেখি, আদি 
তোমাদের জন্য কত কষ্ট করতে প্রস্তত, আর, তোষর! দয়! করে এই 
গরীব ব্রাঙ্গণকে এই ভীষণ পিতৃমাতৃদায় হতে উদ্ধার ক'বষে না। 

তোমরা যদি কপা করে আমার কাব্যখানি পাঠ কর, তাহলে আমি 
চিরদিন ত বটেই, অধিক কি, আমার অধস্তন চতুদ্দশ গুক্রুষ পথাত্ত তোমাদের 
কুতদাস হ'য়ে থাকবে! আবও প্রকাশ থাকে যে, তোমাদের এই সত্যবহারের 
অন্য আমি তোমাদের গে। মেষ চরাতে কিংব! সুল সু ছাপ করতেও রাজি 
আছি, আর ইছা৪ দিব্যি ক'রে বলছি, যে আযাব গ্রন্থ পাঠের পর যদ্দি, 
তোমর! আমার প্রতি সন্থষ্ঠ হাস্সে তৎপুরস্কার স্থরূপ আমার নাক কাণ কেটে 
এবং মাথা মুড়ায়ে তা'তে ঘোল নামক তরল পদাথ ঢেলে আমাকে ভৃভারত 
ছাড়া করে দিতে চাও, তাতেও আপতি নাহ। অতএব হে স্বদেশৰালী 
ভদ্রমহ্থোদয়গণ ! আমার এই কাতবোক্কি শ্রহণে তোমাদের পাবাণ প্রাণে কি 
একবিশ্গুও দার কণ! বাহির হ'বেনা? হে ভক্তগণবা!-কল্পতরু, ভূতভাবন 
ভোলনোথ! এই ভূতাধমের বা! কি পুরণ কৃববে না? হে হুরেশয় সহ 
তগনাশন। প্রীমধুস্ছদন আমার শ্বদেশবাসিগণকে স্থমতি দাও প্রভো!! যেন 
আরা আপন রতন চিনে লয়। 

দেখ বছ্ছুগণ! আমি তোমাদের জন্য কি অমূল্য ধন ক্কাবিষ্কার ক'রেছি। 
হেমচন্্রভারত কামিনীর জন্য কত কেঁদেছিলেন, তা বোধ বনি তোমর| গুনে 
থাকবে, আর আমি “ভারত ললনার” জন্য কি প্রকাবে বুক ভাসাচ্ছি, একবৃরূ 
দেখে লও । এই দ্ধেখ, “ভারত ললন1” “ভারত ললনা*” করে কেদে কেদে আমার 
একটা চক্ষে ছানি পড়বাৰ উপক্রম হয়েছে! হেমচচ্ছ্বের “ভারতকামিনী” 
লেখার পরই, আমার এই অভিনব “ভারত ললন1” কাব্য ৰাহির হয়; ভারত 
ললন!” বাহির হওয়ার পরই আমি সসম্মানে “হস্তীমুখ” উপাধি অজ্জন করি, 
আমার ভাষার ঘটায় এবং তাঁবেব ছটায় মোহিত হ'য়ে লোকে আমাকে 
নিশ্চয়ই এই উপীীরদ্ব এদান করে থাক্বে। কিন্ত আর একটা বিষয়ে 
আমার কিবি* সন্দেহ আছে, হেমচজ্্র অপেক্ষা আমাব কলেবরট! স্তুল নু] 
হলেও বুদ্ধিট! অসাধারণ বটে, অপিচ, আঙার কলেবর অপক্ষা আমার ,নয়ন- 
কঘল ছুটী স্বভাবতই কিছু ক্ষু্র, বোধ হয় এই দুইটা শুভকাগণেই আমার 
উক্ত উদধারী লাঁভ হ'য়ে থাকবেন 





২৪ আলোচনা! 

এক্ষণে হে মহোদবুন। ! আমি গনলরীকতবাকে 0 তোমাদের কাছে প্রার্থন! 
করছি, তোমর! অনুগ্রহ প্রদর্শন পুর্ব্ক এই অভিনব গ্রস্থকারের অভিনব কাব্য 
গ্র্থ পাঠ ক'রে আমাকে ধন্য কর। আমার কত সাধের প্ভারত ললনা” আর 
কতদিন ভাগাড়ে পড়ে ভেড়েও্ডা! ভাজবে! তোমরা! জহুরি হও, প্রকৃত রত্বের 
আদব কর্‌তে শিখ । 

তোমাদের উৎসাহ গেলে, আমি ভরতললন! অপেক্ষাও অনেক অসৃল্য 
কছিনুর তোমাদেব কবে চিরছুঃখিনী হুতভাগিনী বঙ্চভাষাকে একেবারে ধন- 
শালিনী ও সৌভাগ্যশালিনী কবে দিব। সংপ্রতি আমি ভারতললন! “কাদ- 
খ্বরী'কে বাহির ক”ব্ৃতে উদ্যত হ/য়েছি। "মার্কেয়ের গণ্ডির ভিতর থেকে 
থেকে অভাগিনীর ছুনয়ন পিচুটী পর্ণ এবং সর্বাঙ্গ জীর্ণ শীর্ণ হ'য়ে গিগ্সেছিল, 
আমার হাতে পড়ে তান কত কূপ ফুটেছে, আরও কত কি হয়েছে, তা 
লিখে কি জানাব, সাধায়ণ সমক্ষে বাছির হ'লেই টেব পাবে। 

'কাদঘরীঃকে হুসজ্জিতা করবার অন্ত আমি চুবি কব্তেও কস্থুর করিনি 
তোমরা দেখলেই বুঝবে, ব্ধিমচক্্, ঈশ্বরচ্্, যদুগোপাল, তারাশঙ্কর প্রভৃতির 
সার সম্পত্তিগুলি বেগলুম “কোট+ ক'রে কেমন জোট লাগিয়ে দিয়েছি। 
কয়েকজন আত্মীয় বন্ধুর নিকট আমার “কাদম্বরী'কে কিছুদিনের জনয 
রেখেছিলাম, কিন্ত তাবা এমনি অরপিক, যে আমার হাবভাবশালিলট 
কাদথরীৰ মধুপানে মাতোাবা হয়ে তাহার খর্ধাক্রটা ছিড়ে কেটে ক্ষত 
বিক্ষত, করে দিয্বেছে। আমার কত কষ্টের চোবা! অলঙ্কার গুলি, ,থুডি__ 
আমার আপন হাতে গড়! নিখাদ অলঙ্কাবগুলি, বহুল পরিমাণে খুলে 
নিয়েছে !! তা” যাক, এতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হয়নি, (যে হেতু 
“কাদন্বরী'টা আমার আগাগোডাই “কোট” করা) আমি তাকে এবার এই 
আহছালেই জাহির করবো। আমি শপথ করে বল্ছি, আমার “কাদববরী/কে 
পণ্ড হলে, তোমরা! নিশ্চয়ই বিমোহিত হযে যাঁবে। 

এভস্তিন, আমাৰ আরও একটা কাব্যকমল খনির তিমির-গর্ভনিহিত 
রতুতৎ লৌকলোচনের অগোচর রয়েছে । খী কমলে এত মধু ঢেলেছি, যে. 
পাঠকগণ আঁজীবন পান করেও ফুরাতে পার্বে না। আমার এই, কমলের 
মধুপান না করেই কয়েকজন লন্ধপ্রতিষ্ঠ ভদ্রলোক অবাচিততাবে গার্টি- 
ফিফেট লিখে দিয়েছেন,না না--তীরা মিজ হাতে লিখবেন কেন, আমিই 
হহত্তে ভাদের নাম সঘলিত নুখ্াতি পত্রগুণি জামার মনের মত -কর্গে 
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[লিখে কমলে কোল কলেবরে যোজন! ক/রেছি, আমার কম প্রশ্ূটত 
বা প্রকাশিত হ'লেই সাধাবণে তা" দেখতে পাবেন। অতএব হে শ্বদেশ- 
বামিগণ, ভোমরা দয়াপববশ হ'য়ে আমার উৎসাহবর্থন কর, তোষাদের 
উৎসাহ পেলে আমাৰ দ্বারা ছূর্ভাগিনী বঙ্জভাষাঁন প্রভূত পরিমাণে ভীবৃদ্ধি 
সাধিত হ'বে, ইহ। সর্কবাদী সত্য। আব তোমাদের তুরিসাধন জগ্র আমি 
সব কোরতে প্রস্তুত 'আছি। চুরি, জুয়াটুরি, বাটপাঁডি, ফন্কুরি, সব কর্বে!। 
আব একটা কথা এইখানে বলে রাখি, আমি খুব রসিকতাশ্রিয়, এ 
সন্ধে আমার যথেষ্ট প্রসিদ্ধি আছে। ফুরি || রসিকতার অস্থরোধে আমি 
নাক্র্ুতে পারিকি! হশ্ুব শাশুড়ী, জামাই বেছাই, পুত্র গৃত্রী, শাল! শালী, 
মাত! মাতামহী, পিতা পিতামহ প্রভৃতিকে সমশ্রেলীতে দীড় ক'রার়ে তোমরা! 
ফেমন তামাসা দেখতে ইচ্ছ! কর, আমি তাই দেখাব! আমার রসিকতার 
চাতুধ্য দেখে আষাদের গ্রামের লৌক আমাকে 'রসিকরাঞ” উপাধী অর্পণ 
করেছেন। আমার উপাদীর কথা এতদিন গ্ষগ্রামেই বাষ্্র ছিল, এইবার 
দেশবিদেশে প্রচার করে বাহবা বাত করবো । উপসংহাবে প্রার্থনা এই 
যে, তোমরা মোটের মাথায় আমার সমস্ত খ্বণেরই পরিচয় গেলে । আল, 
আমি যে 'হস্তীদূর্খ রধিকরাজ” উগাধীধাবী হয়েছি, এ কথা বোধ হয, 
ভোখাদের প্রর্ণ থাক্বে, অলমিতি। প্রথিজপদ চটোপাধ্যায়। 


বীণাপাঁণি। 


(১) 
হে মাতঃ ভাবতী' দেবী অমৃতভাষিণি ! 
শ্রেতার্গিনি, সরোঙ্বাসিনি শুভস্করি ! 
কবিকল-হান্স-মন্দিব-হুশোদ্তিনি ! 
জাগ মা যদিলিসোঙ্ে, হেসসি নেততরি। 


আলোচন]। 





6২) 
করে ধরি সবর্ঘবীণা থাও দা বঙ্কার) 
মাতৃক হৃদয় মম, সে মধূর গ্ববে। 
বাজাও বাজাও বীণা ঘুমাও না আর, 
শিখাও বাজন| দানে ধরি ম! শ্বকতে। 
(৩) 
হেলায় কাটান কা জন্মি এ লংলাবে ; 
বৃথা কার্যে দিবানিশি করিলাম ক্ষয়। 
ধিক্‌ এ জনক মম ভারত-মাঝারে ), 
ধিক মোবে | না লই তব পদাস্রয়। 
0৪) 
পুজিতে ও পদ মাতঃ! করেছি বাসন 5 
কিন্ত কিছু নাই, তব যোগ্য উপচার। 
কি দিয়া সাজাব পদ, বৃথা এ কামন1 ; 
অতি নিঃম্থ কে! পাব হেন অলঙ্কার ? 
৫৫) 
করুণা-্ম়নে সতি ! চাণ্ড অভাজনে ; 
দয়াবতি [ তুমি মাগে। তিমিরনাশিনী। 
জআন-দীপ জালি হৃদ, ক্কপ| বিতরণে ; 
অজ্ঞান আধারে তার বিশ্ববিনোদিনি ! 
6৬) 
যে পদ সেবেন কবিগণ সমাদরে, 
হেন পম না সেবিনু আমি মূঢ়মতি। 
ক্ষম দোব দাঁসে মাত: ! ডাকি সকাতরে, 
গতিহীন ভঙ্গ দয়া, কর মা সম্প্রতি! 
6) 
বন্মলোক চ্ছশৌভিনি, শশধরাননে 
বিখরমে, অগ্টাদশবিদ্া প্রসবিনি ! 
শাঞ্ানি মা তব স্বতি, এই অকিঞ্চনে ? 
শিখাও, বর্িতে তীষ! হে দীনভারিণি। 
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(৮) 
দৈষ্চ বর দাসে দেবি। পুরাও বাসলা, 
কৃবিত্ব অমুন্ত-ঘন বিভব গো৷ সতি? 
পিয়ে সেই হুবাবস কৰি গো ব্ণন! 
নবোৎসাহে স্বভাবের মোহন মুবতি। 
পরীসাধিকা প্রসাদ দত্ত। 


সমালোচনা । 


আলোচনা! সমিতির প্রানতম উদ্দেশ্__বঙ্গসাহিত্যের সমালোচনা ও 
পুষ্টিসাধন ) এবং “আলোচন।” সমিতির মুখপত্র, উহাতে সেই সকল সমালোচন! 
ও নস্তব্য প্রতি মানে যাসে প্রকাশিত হইবে। আলিকালি বিজ্ঞাপনরূপ 
ভাঁচেব গগনবিদাবি-শবে পাঠকের কর্ণ বধিব,্বাহাব 'হাম্বড়া, বোল যত 
অধিক, বাহার বিজ্ঞাপন-কুহকে বত্মপ্রশংস1 যত প্রবল, তিনিই বঙ্গের 
উদীয়মান বেখক। এই শকল গ্র্থকারের প্রবল অত্যাচাবে মবশ্বতী পালাই 
পালাই ভাক ছাড়িতেছেন। আধ পাঠকগণ * বিজ্ঞাপনের ঘট-টস্কারে সুগ্ধ 
হইয়া কাঞ্চনমূল্যে কাচ ক্রয় করিয়া হতাঁশের দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করি”ত- 
ছেন। ইহার ফল এই দীাইতেছে যে, ধাহার! সদ্এম্থকর-_ধাহার! যথার্থ 
মাতৃভাষার মেবক,_ধাহাদের লেখায় ভাব আছে, ভাষায় মধুরতা আছে, 
সাহিত্যে জ্ঞান আছে,_তীহার! পাঠকের উৎসাহ অভাবে মিয়মান ও অবসন্ন। 
'ঠেটা ডাকের বাদ্দি বড়'--'অকম্মা নাপিতের ভা”ড় মোটা?-_ইভ1 বখার্থই। 
কোন সংবাদ-পত্র 1 কোন সমালোচক কোন দিন হলে, নাই, অমুক এক- 
মাত্র বিখ্যাত গ্রন্থকার, কিন্তু অপদার্থ গ্রুকারের দল, নিজেই ঢাক ঘাড়ে 
করিয়া বলিয়া! বেড়াইতেছে,-_বিখ্যাভ লেক অনুকর-্পকিন্ত ধাহাদের কিছু 
আছে, তাঁহারা ইহা কখনই পারেন ন1, আক্মপ্রশংসার তাহাদের কু! হয়, 
কাজেই তাহাদিগকে আসর ছড়িতে হইন্েছে। আবার আর এক শ্রেণীর 
্রন্থকারের অদাদয় হইয়াছে, তাহারা পয়ের নকল কবিগ গ্রস্কার। নিজের 
কল্পনাশক্তির কিঞিম্মাজও বিকাশ নাই, -আদালত্ঞেঃরায়ে মত, পুলিস 
ক্লিপোর্টেব মত আন্ধবাদ করিঙ্গা সেই পুন্তকের স্থিনি হইলেন প্রণেতা । ভায় 
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উপরে বিখ্যাত গ্রন্থকার! 'ধ সকল দায়ীত্ববিহীন ব্যক্তির জালাতেই ত এত 
বিভ্রাট! তাহার! বদি অন্নবাদিত ও অনুবাদক শব বাবহার করিত, তবে 
ফাহারই আপত্তি খাকিত না। আম এখন হইতে লাহিত্যের এ, সকল 
গলদ দেখাইতে বিধিমতে চেষ্টা করিব। বঙ্কলাহিত্যের উন্নতি বিধানার্থ_ 
সাধাৰণ পাঠকের মঙ্গলার্থ যে সকল পুস্তকের বিজ্ঞাপন খববের কাগজে 
বাহির হইবে, আমরা তাহা খরিদ কবিয়া! ইহাতে সমালোচনা কবিব, তাহা 
হইলে পাঠক ভাল মন্দ পুগ্তক বাছিয়! ক্রন্থ করিতে গারিবেন। অধিক 
আলোচনার প্রত্যেক গ্রাহকই লমিতিব মেশ্বব, ত্তাহান! ইচ্ছা করিলে যে 
কোন বাঙ্গালা পুম্তক নম্বদ্ধে মতামত এই কাগজে লিখিতে পাঁবিবেন। 
ব্যক্তিগত স্থার্থ তুলিয়া, বদ্ত্ব ভীলবাঁস| বা বিদ্বেধভাঁব ভুলিয়া! কেবলমাত্র 
বঙ্গসাহিতোর উন্নতি বিধানার্থ এইবপ দমালোচনার অবতাবণ! কৰা হইরে। 

লুকো-চুরি ।-_উপন্তাস। শ্রীযুক্ত বাব স্থরেক্্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রনীত। 
প্রায় পাচশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ছাপা কাগজ বাধাই ,মলার, সুলয ১।* দেড় 
টাকা। কলিকাতা! ২*১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেবীতে 
শ্ীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট গাওয়া যার । 

নাহিতা-বিপ্লবের মধ্যে_মৃণাল-জাল-অটিল সাহিত্য-সরোবরে লুকোচুন্সি 
উগন্তান মধ্যাক্ছের কমল। এই গ্রে ক্সনেকগুলি নরনারীর চরিজ্র চিত্রিত 
হইয়াছে, অনেকগুলি ভাবের আভাস অঙ্কিত হুইপ্লাছে। প্রেমের সকল 
প্রকার ছবিই আছে-_কিস্তু সুবেজ্্বাবুর লেখার একটু মৌলিফত্ব ও সৌনধ্যদ্ 
এই যে, নর্আই সমান দক্ষতা । নরনারীর চরিত্র চিত্রণ, প্রনতির ভাব- 
বৈচিত্র, আর জ্ঞাতীয় জীবন ও নিষাম কর্দমভাবের আদর্শ হাতে অতি 
উজ্দ্বলতর-_ম্পাষ্টতর তাবে লিধিত হুইরাছে। ভাবা সেই মদ-বিহ্বল,: €সই 
সর্ধত্র সমীচীন ও,মধুর। প্রত্যেক পাঠককে আমরা লুকোচুরি উপগ্তাবের 
বঙ্গভিনবন্ব অনুভব ,করিতে অনুরোধ করি। প্রমন ঘটন1-প্রহেলিকা, ভাঁব- 
বৈচিত্র, ভাষার বাধুনী অল্প.পুস্তকেই আছে। হুদ্দর সুন্দর অনেকগুলি 
ছবি,আছে। একথাঁনি ছবি আমরা, আলোচনার পাঠকের দৃষ্টির জঙ্ স্থানাস্তরে 
'আন্কাশ করিলাদ। 








সরষ্পাদকীর মন্তব্য । 


আগামী বর্ষের উপহার ।-_-আফরা ১৩১১ সালের আলোচাী 
গ্রাহকগণের জন্য বিশ্বমোহন উপহারের বন্দোবস্ত করিয়াছি, এপ উপঘ্াঙ্ক 
পুর্বে কেহ কখন দিতে পারেন নাই। হীহাৰা আগামী বৈশাখ বাসের? 
আলোচনাধ বাধিক মূল্য ২২ টাকা অগ্রিন পাঠাইবেন, আমবা তাহাদের 
সকলকে এক একটা নুন্দর সুরহত্ এবং উৎরুষ্ট -সঘর রক্ষক টাইমপিস 
ঘড়ি উপহাল দিব; প্যাকীং ও বেজেষ্টী খরচ বাবদ অভিছিক্ত 1৮" আন 
গ্রাহকদিগকে দিতে তবে, অর্থাং মোট ৯৮৮ আনা আগামী চৈত্র মাসের 
মধ্যে পাঠাইলে সকলেই আমাদের এই বিশ্বধিমোহন উপহার পাইবেন। 
উপহার সংখ্যা অল্প বলিয়া সকলকেই লময় থাকিতে টাকা শাঠাইজে। 
অন্গরোধ করি, নতুবা নৈরাশ হইবার সম্ভাবনা! । 





কবিরাজের কথা |__কুমারট্ুলিব কবিরাজ-বংশ চিকিৎসা-জগতে, 
মুগাস্তর উপস্থিত করিয়াছেন। অধুন। বঙ্গদেশে কবিরাছি চিকিৎসার উন্নত 
কেবল তাহাদেরই দ্বার! সংসাধিত হইতেছে। মুদ্মহা্মা গঙ্গাপ্রলাদ সেনের 
কনিষ্ঠ ভাতা পশ্ডিতপ্রবর মহাত্মা ছুর্গীপ্রসাদ সেন মহাশয় মতি বৃদ্ধ হইলেও 
বঙ্গদেশ কথিরাজী চিকিৎসায় এখন ভাহার সুখাপেক্ষী। তদীয ক্কতীপ্ 
পুথ্যাঝা শ্রীমুক্গ নিশিকান্ত সেন কবিভৃষণ মহাশয়ও স্যেঠভাত ও পিত! 
নিকট ভীতিষতরূপে আমুকেদ শান্তে সুপ্ডিত হইয়া অধুনা চিকন 
ক্ষবিতেছেন। তিনি চিকিৎল! বিষয়ে যেজপ গুণপন| দেবাইতেছেন, তাহাতে,“ 
ক্সাশা করা যাঁর, কাঁশে ইনি বংস্ণর্ধ্যান| বলায় রাখিতে ৮ 
পে 





কবিয়াজ লিশিকান্ত সেন অতি নত্র গ্রক্কতি, মি্টভাবী এবং বর্কং 

শিতৃপথন্বর্তী। ভগবান পরিবারবর্গের সহিত তাহাকে দীর্ঘ্ী 

"দেশের এখং ফশের পঙ্গল দাধনার্ঘ রত্তী করুন, ইহাট আমাদের টা 
আজ্ঞ্ 


প্লার্ঘমা। 


২০৪ আলোচনা । 

ম্যালেরিয়ার নূতন উবধ 1--কলিকাতা শুপ্তবশের জনাতম 
খুন [রদবাবু রামচত্ত্র গুপ্ত মহাশয় কলিকাতা ৮১৯ নং বাইত টে 
*আর, শি, জপ এক সন্দ" নাম দিয়া একটা ধের কারবার 
২ 
ই লিয়ে সফল প্রকার ডাক্তারী শুবধ খুচর1 ও পাইকারী দগ্সে ব্ 
হইদা থাকে । 119/6365 18 079 ০9৮ 00103 এই চছৎ বাকের অনুসরণ 
করির[ সম্প্রতি উত্ত কোম্পানী ঁধধ বিক্রয় বিষয়ে কলিকাতার বাজারে 
লামান/য দিশের মধ্যে বিশেষ প্রতিপত্তি ও সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেল। 
শর্থীয় পিতার উদধের ম্যায় ইহাদের "ফেব্রিণা* ম্যালেরিয়ার ব্র্গান্থ। 
আমর ইহার ছার ম্যালেরিয়াহ্রপ্ত রোগীগ্রণকে লামান) দিলের মধ্যে 
আশাতীত ফল লাভ কমিতে দেখিয়াছি । উহাগ ওধধাগয়ের উষখ সকল 
টাটকা এবং বিলাতের অপিদ্ধ বধধবিক্রেভাণণের নিকট হইতে শ্বানীত 
মুল্য অপরাপর দোকান অপেঞ্ষ। অতীব ল্সন্ক। আমরা সর্বাস্তঃকএণে 
ইহাদের উন্নতি কামনা করি। 





গোলাপ নির্ধ্যাপ।__আামরা সেক ফিউলা ক্কৃত এক শিশি 
গোলাপ নির্যাদ উপহার পাইয়। পরীক্ঈ! করিয়াছি, ইহার গন্ধ অতি মনোহর 
এবং চক্ষুরোগে ব্যবহার করিলে বিশেষ উপকার পাওয়! যার। বাজারে 
সাযান্ত মুলোর স্বাস্থ্যকর গোলাপ অল ব্যবহার করা অপেক্ষা সেখ 
ফমিউক্সার কৃত "গোণাপ লিখান* ব্যাবহার কয়! যে সংঅগুণে প্রে়, 
তাহা আমর] মুকতকঠে বপিতে পারি। 





এলশ্যানাক ও হিন্দু দেবদেবীর ছবি ।_বিধ্যাত চোরবাগান 
অ,টঠ/ডও হইতে আমা করেকথানি চন্র উপহার পাইমাছি। চিঅগুলি 


শৃজ্গঙ্ছান্র বিশেষন্ধপ উপযোগী হুইরাছে। আমাধের বেশের বখো 
আনেক চির্শিল্পে চোরবাগান আটটটডিও সর্বাপেক্ষা উন্নতি সাধন 
ক বধাছে। ইহার! উপস্থিত ট্রিম এনজিন ও অপরাপর মেশিন প্রতৃন্তি 
আনামক। যে কাজকম্ম অতি সুন্দর হবিধাদরে গ্রস্ত করিবেন, তাহা গ্ই 
চিত্র রাই গ্রতিগ্প হয়। নুঘোগ্য ম্যানেজার ভুক্ত বাবু অক্ষ্রকুমার 
হপাহ! ম্হাশয়ও চিত্রকার্ষো বিচক্ষণ, কারণ তীহায় তত্বাবধানে যে সহশ্তা 
গজ পস্থত হইয়াছে, ভাতা আধুনিক শুদুর বিলাতীর ন্যায় বাললেঞ 









বীণা। ২১১ 








তাকি হয় ন্, অক্ষর খাবুর ন্যায় মিষ্টভাষী, কর্তব্যপরারণ লোকে 
তত্বাবধানে কাধ্য চশিলে চোরবাগান আটট্ডিও যে শীত্রই উন্নতি লাধন 
করি রঙ্গের মুখোজ্ছদল করিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। - 

ভীবণ নমর ।--জাপান ও কুষিঘ্বায় ভীষণ যু বাধিয়ে, একক 
শীত যে এই যুদ্ধর স্থ্রপাত হইবে, তাহা আষরা মনে করি নাই। আজ 
কাল যুদ্ধের সঠিক সংবাদ লিপিবদ্ধ করা যায় না, তবে রয়টার প্রস্ৃতিয় 
টেনিগ্রাযে যতদুর জাশিতে পারা যাক, তাহাতে জাপান সামান্ত হইলেও 
যুদ্ধ বিষে বেশ বৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন, জয় পরাজয় এক্ষণে ভবিষৎ" 


শর্ডে নিহীত। 





নৃতন সংবাদপত্র |__সামরা বঙ্গবালী কাধ্যালর় হইতে নূতন 
শ্রকাশিত একখানি "টোলগ্রাম” নামক ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্র নি্মমিত 
পাইতেছি। ইংরাজী দৈনিক সণবাদপত্র এত অন্মূল্যে প্রদান করিয়া 
প্রন্তাশক মহাশন্ব খান্তবিকই দেশের একটী অভাব দূর করিতেছেন) 
শটেলিগ্রামের” লিখন প্রণাণী ও পরিচালন কার্ধ্য উপযুক্ত হশ্থেই ন্যত্ত 
হইয়াছে, এক্ষণে সহযোগী দীর্ঘজীবী হইলে আমর] সুখী হইব। 





বীণা । 


পরার সগ্ুদশ বংলর পরে অভীতের স্বতিগুলি এক প্রকার ভুলিয়া 
গিথাছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, জীবনের ত্রোত বুঝি এইবার ভিন্নদিকে 
প্রবাহিত্ত হইল। কিন্তু হায়, বিধান্ডার ইচ্ছা অন্যরূপ। মানবের আশ! 
এবং বিশ্ববিধাতার ইচ্ছা একই সামগ্রী নহে বরং মন্তযে।র অদৃষ্ট ও বিধাঙ্থায 
ইচ্ছাকে একবন্ত বলা যাইলেও যাইতে পারে। মানব মনে মনে শঙ্ক 
আশার স্থগন ঝরে, তিনি তাহার সকলগুলি পূর্ণ হইতে দেন না 

যৌবনের প্রারস্তে যখন আমার ভাধয়ে মারাবিলী আশা নুড়ল যুকুলত 
হইতেছিল, বখন ভালবাসার মহুযাকে দুখের পরিবর্তে সময় সমস হঃখেক 
চ্চলদীন লাগরে শিম ক্ষরিতৌ পাতে ইহ) ক্যামাজ অজ্ঞাত ভিলা, তখন 


হ্১হ আলোচনা । 





বমি ঘেন বিকশিত প্রঞুল কমলিনীর মধুপানাশায ছিতাহিতজ্ঞানশূনা, 
ছইয়া, বিখাল বারিধিগর্ভস্থিত ভয়াবহ জলঙন্থ ও মানা প্রতিকৃলভার 
উপেক্ষা করি গভীর জলে ঝম্পপ্রপান করিয়া অবশেষে কমভদলেআবদ্ধ 
হুইম। নিবাস প্রাণে কিবিয! আদিতে বাধ্য হইযছিলম। তখন কে 
জানিত যে, সেই দেওচর্লভ স্বর্ণকমলঙ্নলনেব ভার আমাবই অপষ্টে নিপিবদ্ধ 
আছে। 

ধাহাকে ভুলিবার জন্য, সকল স্বার্থ আশা ত্যাগ করিয়া অধশেষে 
লেশত্যাগী হটয়াছিলাম, আবার যে সপ্তদশ বৎসর পরে মুহত্থেৰ তরে সেই 
দেবীকে প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় জন্মের মত হারাইব, তাহ! কে জানিত? 
অনৃষ্টলিপি অ৭গুনীয়। জ্ঞানতঃ কখনও নে কাহারও মনে ব্যথা দিরাছি, 
তাহা যনে হর না, তবে কোন্‌ পাপের ইহা প্রতিল? অবোধ বালিকা! 
আণ দিয়া ভালবাসয়াছিল, আমিও সেই ক্ষুদ্র বালিকাকে ভদয়ের 
একমাত্র আরাধ্যা দেবী কবিয়া তাবই জন্য পাগল হইয়াছিলাঙ্ষণ -তাহাকে 
গাইলাম না, বুঝিলাম_-এই দেবী আমার ন্যার হতভাগ্য ব্যক্তির জন্য 
স্থদ্সিত হন নাই। ইনি স্বর্গের, আমি মর্েযর, আমাদের মিলন কি প্রকারে 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত হইবে? 

বাগ্যকাণ হইন্ডেই আমি অদৃষ্টকে বড বিশ্বীন করি। যখন আমি নিশ্চয় 
জানিলান যে, কোন গতেই 'সমাব হইবে না, ভবিষ্যতের দিকে চাহিলাম 
না, ছিবদিনের জনা স্বদেশের নিকট বিদায় লইলাম। কয়েক বতসব 
নানাদেশ মণ কারয়া তাহাব স্মতিও ঘন হইতে বিলুপ্ু হইয়াছিল। 
যখন কোন ভালবাসার চিত্র পাঠ কণিতাম বা কাহাবও মুখে ভালবাসার 
কথা শুনতাম, তখন আবার সেই স্মৃতি অন্তরে উদিত হইত, একাখী 
বশিষ্না কাদিতাম। 
১, কাদিতে জন্মিাছি কাদিব, কাদিতে আর কাতর নহি) ত্রনানেও কিছু 
শুখ আছে, যদি সেই ক্রন্দনে কেহ কাদিবার লোক থাকে। আমায় ফে 
আছে) ইহসংলাবে আমার জনা কার নয়নে একবিন্দু অশ্রুপাত হইবে? 
পাপের জ্বালা প্রাণেব মানুষের নিকট বলিলে মনে অনেক শাস্তি পাঙযা 
যায়। কমার ত এ্রাণের মান্য ফেহ মাই, তবে এ ক্ষত জীবলের- ক্ষুদ্র 
কাহিনী কাহাকে বলিব, কে প্ুনলিবে? অন্য দেশের কথা বলিতে পারি 
না, এ পোড়া ব্গদেহশর হিন্দুসমীজে আমার শ্ধ হতভাগ্য লোকের 


বিপাক ২১৩ 





সংখা! অধিক ন!-হুইলে3/ বোথ ছয়, একেবারে অন্ভাব হইবে না। আমি 
লেই বহু বৎসরের প্রাণের জালা যাহা হৃদয়ে ধ্লারণ করিয়া আলিতেছি, 
তাহাই বিকৃত করিরা! জীবনেত্র তাব কিছু পরিমাণে লাঘব কবিব। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রথম বখন আমর! হুগগলীতে আসি, ভখন আমাৰ বয়ংক্রম জয়োদশ 
বসর। আমি আমার পিতার বৃদ্ধবয়সের একমাত্র সন্ভান। আমার 
বিদ্যাশিক্ষার জন্য ও জীবনের শেষ অবস্থাটা গঙ্গাতীবে অহিবাহিত করিধার 
মানসে পাওয়ার সগ্িকটন্থছ আবাদের গ্রান ত্যাগ কছিয়া। পিতাঠাকুক্ 
হুগলিতে আগমন করেন। ঘষে সময়ে আমাদের সংসারে গিতা, পিতা 
এক দুসবসম্পক্াঘ খুড়ি, এক বিধবা! পিলী, একটি আমার সহবদগ্ধ পিশীত 
ভ্রাত! ও আমি । স্গেহমযী মাভাব ক্রোড়ে লাপিচ হও] আমায় তাগো 
ঘটে নাই, অতি শৈশবেই তিনি আমাদের ত্যাগ করিয়া ইহলোক হইতে 
চলিয়া যান) উক্ত পিদিমাতাই আমাকে লালনপালন করেন। পিতাঠাকুর" 
আমাকে ও দাদাকে ভগলি ব্রাঞ্চুলে ভঠি করিয়া দিলেন, এবং বাটান্কে 
পড়াইবার জন্য একজন শিক্ষক নিবৃত্ত করিযা দিজেন। দাদা ও আমি 
এক্ষ ক্লাশেই পড়িতাম। আমরা এরতিদন নলিমমিতরূপে খুজে যাইতে 
লাগিলাম, শিক্ষকের নিকট বাটাতে পড়িতে লাগিলাম, খেলিবার উপযুক্ত 
সঙ্দী ছিল না, সেইজনা সন্ধার পূর্বে গোপাল জোঠার সহিত গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতে পাঠাইয়! দিতেন। ইনি আমাগের সংসারে বহুদদিবস ছিলেন, 
বাব। তাহাকে গোপাল দাদ! বলিতেন। আমরাও গেপাল গ্যেঠা 
ঝলিতাঁম। প্রায় ছয় মাস এইন্পে কাটিল এবং ক্রমে আমাদেক্স সঙ্গী, 
বভাবও দূর হইতে লাগিল। 

পাড়ার মধ্যে একঝন ভদ্রলোক থিদেশ হইতে আসিয়া বাপ করিগ্গে 
নকলেই,তাহাক গরুতি সহাঞুভৃতি করিম! থাকেন আমরাও শত্বই সকলের? 
হত্বের পাত্র হইলাঙ্গ ) প্রাতিঘান" অনেক বান্তকের গধিত আমাদের আলা 
হইল; কিন্ত পিতাঠাকুন্স কহারে! সহিত -বড় মিশিতে দেল ন1। পরই 
সসয়ে ঠিক আমাদের পাপের খাটাতে রমাগ্রলাদ মির লামে একজম বধ্জঙ্ 
বীরভূম কূইতে বদলী হইগা আপিগ! ছাপ ধশ্মিতে" লাগিলেন । জমা প্রসব 


২১৪ আল্লোচল1। 
হাবুর বয়ংক্রম আন্দাজ পঞ্চাশ বতলর, তিনি শ্রকজঙ আনোসপ্পির ভদ্রলোক, 
লোকের সাহত আলাপ করিতে বড়ই ভালবাঁবেন। 

জঙ্জবাবু ছগলিতে আলিয়া প্রথমেই বাবার সহিত আলাপ করেল। 
এখন বাব! গ্রার প্রতিদিংল্হ উহাদের বাসার বান, আভবাবুও ক্ুবিধা 
পাইলেই আমাদের বাটি মাসেন। আমিও এই সময় হইতে সময়ে সময়ে 
বাবার সুহিভ উহাদের বাটি যাই লাগিলাম) জজবাবুর কনিষ্ঠ পুত 
যায়িনীর সহিত্ব আগ্াপ করাই আমার যাইবার উদ্দেশ্া। প্রতিদিনই 
যাষনীর সহিত কথা করিতে অত্যন্ত ইচ্ছা হর) কিন্তু লন্জাবশত: পারি 
না। ঘামিনীকে আমাদের বাটীতে সঙ্গে লইয়! আসিবার জন্যও মধ্যে মধ্যে 
বাবাকে অনুরোধ করি। ক্রবে আমাচদর লগা তিরোছিত ছইর! 
উভয়ের মধ্যে বেশ বৃহ হটল। এক্ষণে অপর গুতিবানী অপেক্ষা ছা- 
বাবুদের সছিতই আমাদের অধিক প্রপধ্য হইল। আক যাসিনীকেই 
আময়| মমোমত বন্ধু পাইলাম। উহার সহিত খেলা করিতে যা! উহাদের 
বাসায় যাইতে আমাদের কোন নিষেধ নাই! ঘামিনী আমাপেক্ষা বোধ 
ছু ছুই বৎলক্ের ছোট, জজবাবু উহাকে (সে জম কোন বিদ্যালয়ে দেল 
লাই, বাটীতে গৃছ-শিক্ষকের ছারা পড়ান; আমি যে সক্কল পুত্তক পড়ি, 
সেও প্রায় তাহাই পড়ে। আজবাব্দর সহিত আমাদের বদ্ধত্ব ক্রমে 
আন্মীজতায় পারপত হইতে লাগিল। 


ভ্িতীয় পরিচ্ছেদ। 


এই সমকে আমার পিভার খুড়ীর মৃত্যু হয়, ঘথালময়ে ভাহার শ্রান্ধক্রিয়া 
শেষ হইল। এই শ্রাঙ্ধোপলক্ষে জলবাবু ভাহার কন্া বীধাকে লইয়া 
ব্লামাদের যাটাভে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আলিলেন। ধীণাকে আমিই এই প্রথম 
দেখি। আমার বেশ শরণ আছে, বাবা বীণার হাত ধরিজ| বাটার ভিতগ্গে 
লইম। আলিতেছিলেন, আমাকে দেখিতে পাইরা বলিগেন,__তলুরেন, 
জজবাবূর মেরে এসেছে, হাত ধরে ভিত ঝাটীতে নিয়ে যাও ।” গ্রাঠব 
মহাশনন জানিবেন, বআমার মাম হরেজ্রনাথ। জজবাবুর কফদ্যা বর্থাৎ 
যাষিনীর তন্মী গুমিরা আমি ততক্ষণাৎ সেই নুহাসিনী বালিকার নুকোোঘল 
হস্তধারপ কর্রহ! পিপিমায় নিকট লইছ। গেলাম-এবং লিলা ম,-7পপিলিষা ! 


সীণা। ২১৫ 





এটি অ্জবাবুধ মেগ্সে, ভাল ক্ষোরে হত ফোনে” যামিনীর় নিকট শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহার এক বড় দাদা আছেন,তিলি ক্মাসামে টেলিগরাক্ষ ডিপার্টমেন্টে 
চাকুরি করেন, আর মেজ দাদ) কলিকাতায় পড়েন) তাহার ভগ্মী একটি, 
সেহটী নর্ব কনিষ্ঠ, ইতিপুর্দে তাহার ভমীকে দেখি বাই, ফাঙ্গিনীর 
ছুগলিতে আসিবার অল্প পবেই বীণা! তাহার মাতার সাহস কলিকাতাঙ্গ 
হাতুলালঙ্ে মাতামহীন মরণাপন অন্গুথের জন্ দেখিতে গিষ্কা তথায় কিছু- 
দিন অবস্থান করিয়াছিল ; আমাদের বাটীতে শ্রাঙ্ছের ছুই এক দিবস পুর্ব 
ছগলীতে আপে। 

তৎকালে বালিকার রূপ কিরূপ ছিল, বর্ণনার বাতা বেশ বুকাইতে 
পরিব এন্ধপ বোধ হয না, তবে এরই বলিতে পারি, বালিকাকে একবার 
পেখিয়াই আপ শিটে না, পর্দদাহ দে'খতে ইচ্ছা তয় ও কা কাহবার জনক 
মন ব্যাকুল হয়; এবং তাহার সহিত কথ! কহিবার পূর্বেই বুঝলাম, 
যাণিকা অতিশর লঙ্জাদীল! ও হুশীলা। বীণার বয়ংক্রম তখন নয় বংলর। 

আমর! ছিলাম তিনজন, এখন হুইলাম টারিজন। পুক্টোর স্তার বামিলীক্র 
বালা প্রায় এরতিদিনই যাইতে লাগিলাম। সেও আ্আমাদের বাড়ীতে 
আপিতে লাগিল। ত্রগেই আমাদের বন্ধুত্ব দৃঢভর হইতে লাগিল, এখন 
আমরা উদ্ভয়কে উভপ্পনে না দোঁখলে কাতর হয়া থাকি। বীণা এখন 
আমাদের সহিত কথ! কহিতে আর লজ্জাঁকরে না বরং আমার সহিত খেল। 
করিতে, আমার নিকট গল শুনিতে ভাগবাসে। এখন একদিন উহাদের 
বাপায় না বাইতে পাস্িলে বীণা কারণ জিজ্ঞান। করে, ও তচ্জন্য হু: প্রকাশ 
করে। জদবাবু ও ভাহাক় স্ত্রী আমাকে অত্যন্ত গ্েহ করিয়া থাকেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আখের পর ছুঃখ, ছুহখের পর সুখ, ইহাই আগতে নিষম। আমাদের 
দিনগুলি বেশ সুখে কাটিতেছিল, এমন লয় যামিনী কঠিন রোগে আক্রান্ত 
ইইজ, প্রথমে সামান্র অয় হইয়া! পরে বিকারে ফাড়াইল। থামিনীর পিজা 
মাতা অতিশদ্ চিন্তিত হইলেন। চিকিৎসা দীতিষচই হইতে” লাগিল। 
একপক্ষ কাটি! গেল, কিন্তু রোগের কিছু উপশম হইল না। দাগা ও জাহি 
দিবসের মধ্যে যতক্ষণ পারি, য্মিলীর নিকট বলিয়া থাকি। বীগাও প্রায় 


২১৬ আলোচনা? 


দিনরাত তাহার দাদার নিকট বলিয়া থাকে, কখন বা তাহার ছোট হাভ 
ছধানি দাদার গাত্রে বুণাইয় দ্বেয়। বীণ!| গড়া শিখিতে বুড় ভালবাসে, 
দাদার অন্থখের জনক পিতার নিকট পড়া বলির! লইবার বেশ হুবিধা পায় ন!, 
হেই কাবণে মাঝে মাঝে আমার নিকট জানিয়! লয়। 

প্রায় পচিশ দিন গণ হইল, যামিনীর বিকারের অবস্থা ধাটিল; কিন্ত 
অর আনা বন্ধ হইল না। বাবার সহিত পরামর্শ করিয়া জজবাবু অপর 
একদ্রন ভাল ডাক্তারকে দেখাইবার মনস্থ করিলেন। চন্দননগরের নিতাই 
বাবুর তখন বেশ পার, তাহাকেই দেখাল মত হইল। তিনি আসিবান 
পাচ নান দিবন পরে যাঁধিনীর জর বন্ধহইল। সকলেব আর অংনন্দের 
শীম! রহিল ন1। ডাক্তারের পরামশ্গতে এক চল্লিশ দিবন পরে অন্ন 
আহার দেওয়! হইল। এখন, যাঁমিনী উঠিতে পারিত না, আমর] যাইতাখ, 
গল্প করিতাম। তাহাতে সে অনেক ভাল থাঁকিত। যাইতে বিলম্ব হইলেই 
যামিনী ভাক্িতে পাঠাইত। বীগাকেও এখন আব গল্প না বলিণে 
ছাড়িত না। 

যামিনীর লহিত আঁপাপ হইবার গর যেমন উহার গ্রততি আমার মলের 
ভাব হইয়াছিল, বীণা প্রতিও এখন সেইরূপ 

যামিনীর গীডার পর তিন চারি মাস গভ হইয়াছে, ষে এখন উঠিগা 
বেড়াইতে পারে, বাছিক কোন গীড়। নাই, কিন্ত দুর্বলতা কোনমতেই 
সারিতে পাগিতেছে লা। ভর্ক্তারের মত লইয়। জঙ্গবাবু পুরকে কিছুদিনের 
জন্য বাযু পরিবর্তনের নিমিত্ত নধুপুব তাহার কণিষ্ট ভ্রাতার নিকট পাঠাই- 
বারস্তিব করিলেন। আমরা এই সংবাদে অতাস্ত ছঃখিত হইলাম, বোধ 
হয়, এত ছঃখ ইহার পুর্বে কখন পাই নাই। বামিনীও অনেক কাদিল। 
যথাসগয়ে যামিনীর মেজ দাদ] উহাকে মধুপুর রাখিয়া আপিলেন। 

যামিনী মবুপুরে যাইবার গর কিছু দিবস আমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইয়া 
ছিশ, সময়ে সে কষ্টের অনেক লাঘব হইল। এখন বীগার সঙ্গীর মধ্যে 
আমি ও যখার্থ কথ বলিতে কি, বীণা দাদার কআপেক্ষা আমার সহিত কথ 
কছিতে, আমার সহি5 থেল! করিতে অধিক ভালবাঁসে। দাদ) নিরুটে 
না খাকিলে মে যেন আমান সহিত ভনল করিয়া কথ! কছে। এখন আমি 
সময় পাইলে একাকীই রীগাদের বটীরাই, অন্ত খেল! জ।মদের কিছুই 
নাই, দুইজনে গাশাপাশি'বসিয়। ক্থ! কহিতেই বেশ লাগে, সে-রুবান 





বীণা । ২১৭ 





যেকি হুর্ধানাধান আছে, তাহা জানি না, তাহাব অন্ত নাই। বীণাকে 
ছাড়িয়া আমার বাটী আলিতে ইচ্ছা হয় না, কেখল বাবা পাছে কাগ কবেন, 
দেই জন বন্ধ্যা হইলেই বাটা আস, মন বীশার কান্ছই থাকে, সন্ধ্যার 
পর মাষ্টার মহাশয় পড়াতে আসেন, অন দিস পড়িতে চেষ্টা করি, তথাপি 
সময়ে সসয়ে অন্তমনস্ক হয়া যাই | উহা দেখিয়া মাষ্টার মহাশয় দুই এক 
দিবদ আমকে বলিলেন, “ম্থরেন। আজ কাল তুমি পৃর্ণের চেয়ে অমনো* 
যোশী হয়েছ।” 

চক্ষের অন্তরালে থাকার জন্য কি কালির চন্য জালি না, যানিলীর জন্য 
এখন আর প্রাণ তত কাদে না। যানিনী যাক মাঝে চিঠি দেয়, উত্তর 
না দিলে গাছে কিছু মনে করে, তাই দুই চাঁন ছত্র বাহ হয় লিখিয়া উত্তর 
দিঃ। এখন "মামার হৃদয় বীণামন, আনার সকল সুখ বীণা, বীণাই শামার 
সর্ধন্থ' যে দিবস বাণাকে অন্ততঃ একবার না দেখিতে পাই, সে দিবস 
আমার পড়া-শুনা কিছুই হয় না। 

এখন ও আমি আমার নন দেখিতে গাই নাই, বীণ| আমার লক্ষল সুখে 
আকর উহাই জানি, ভবিষ্য-জীব্নব চিন্তা করিবাব মণম্ম এখনও উপ- 
স্থিত হজ নাই, বীণা হতেই থে আমার জীবণ মরপায় হইতে পায়ে, 
তাহা ভাবিগারও এখন অবপর পার্ট নাই। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


হ্ুখের সময় শী্রই চলিয়া যায়, আবে! একটি বতসর কাটিল। এই 
বৎসর আমরা এন্টাান্স পরীক্ষা দিব। যাসিনী বেশ আরোগ্য ইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে) এখন আর ঘরে পে না, হগলি কলিলিয়েটে শুলে ভভ্তি 
হইয়াছে। পুঝোর শ্তায় এখনও বাশিনীদের বাটি যাই, কিন্ত এখন যামিনীর 
আন্ত লহে, বীণার ভন্চ। যামিনীর এহিত হালিস। কথ! কহি, থেলা করি, 
কিন্তু শত চেষ্টাতেও পুর্্বর মত মনের ভাব দেখাইতে পারি না। এখন 
বীণার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া এক স্থানে বমিন্না আনতে আস্তে কথ! 
কছিতে লজ্জা করে। জানি না, য'মিনী ইহ। বুঝিতে পারে কি না। 

পরীক্ষার আর সবে মাত্র তিন মাস আছে, আমার চমক ভাঙ্গিল, টে 
পরীক্ষার ফল লঙ্বোবঙ্গনক হইল না, মনে বড় ভন হইল, আক রাজ 

চি 


২১৮ আলোচনা । 


জাগরণ করিয়া পাডতে আরম করিলাম । আহার নিদ্রার ম্যায় বীণাদের 
ৰাী যাওব| একটা নিতা কাব্যে মধো হইয়া গিগলাছে। বৈবণলে প্রতিদিনই 
একবার বীণাদের বাটা যাই, সন্ধার পূর্বেই চলিষা আমি। একমাস, পনের 
দিন। দশদিন কবিরা জমে গীগা আপিল, যেকপ লিখিগাম, তাহাতে 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্ার্ণ হইতে পাধিব আশা হহল। মন কিছু খারাপ হই 
ধা বেশ পিখিষাছেন শুনিয়া আনি প্রথী হইতে পারিথাম না। 





এখন আমাক সণ মাতে হস না, বানী মুছে বায়, আদি এখন প্রায় 
সমন্ত দিনই বীণাদের বাটাতে থাক। এই সময়ে আঙবা আমাদের 
বাগানের একস্থানে একটি ফুলবাগান নিশ্মান করি। কোন কোন দিবস 
দ্বিপ্রহৃরের বোদ্রেই আমর! বাগানে যত, রৌদ্র জাগে, আম গাছের ছাওয়ায় 
বসিয। হাতের উপর হাত রাথয়। প্রাণ প্রাণ মিশাইয়া প্রাণের কথা 
আাণের ব্যথ! আমি বীণাকে বলি, বীণা আমায় বলে। জীবনে বন্দ 
কখন সতী হন থাকি, তবে এই সময়ে । বাশান্স মনে কোন কষ্ট হইলে 
আমি তিন ত'হা আর কেহ জানিতে পারে ন।। একদিবন কথায় কথার 
বীণাকে বলিলামণবীণ1। ভাল, তোমার বিষে হলে ত আর এমন করে 
কা কছিভে পাৰ না, তখন আমি কেমন ক'রে থাকৃব?” তাহাতে 
বীণা উঠ দিল,_-প্তোমাব সঙ্গে বদি হয় ত বিয়ে কোরৰ, না হ'লে কখনই 
কোরবে! না" বগিকার বালিক্ানুণত কথ। শুনিঘ। তখন হালিলান, 
থুখণাম নাযে, এ ০1 পে বাণিকা নয়, নে কৰিলে মবই ফ্রিতে পারে। 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ষ্ঠ মাস, সন্ধার কিছু পূর্বে একদিবস আমি, বীণা ও খাঁমিনী 
আমাদের বাটার ছাদে বলিয়। ভাগীরখীর তুরপগণালা লিগীক্ষণ করিতেছি, 
ও নানা বিষন্ন কথোপকথন কথিতিছি, এমন সময় জজবাবু উহাদের বাদার 
জানালা হইতে আমাকে ডাকিলেন, আমি ক্সালিসার নিকট হইতেই উত্তর 
দিলাম । অছ্বাবু হাসতে হাপিতে বলিলেন,_"হরেন্‌। আমাদের কি 
ঘাঞঙ্য়াবে বল? তোমাদের পাশের খবব বেরিরেছে।” আমার আব 
বুঝিতে বাকি রহিল না, বলিলাম,_"কোন্‌ ডিতিজনে বলুন?” জজঘাধু 


২১৯ 








বপিলেন, “হমি প্রথম বিভাগে, ভোমাক দাদ! দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন” আমাদের পাশের সংবাদে বাবা, পিসীমা, বীণা, যামিনী 
ইত্যাদি সকলেই আনন্দিত হঈলেন। 

শ্রীগ্নাবকাশের পর কলের্জ খুলিল, আমি ডগলি কলেজে ভঙি হইলাম। 
অজবাবুর মহিত পরামর্শ কিয়া, বাবা দাদাকে শিংপুন ই্িনীয়ারং কলেজে 
পাঠাইলেন। 

নুতন উৎসাহে নৃষ্চন নুন বিষ্প সকল ম:নানোগ দিখ! শিখিতে লাগি- 
লাম। এখন বামিনীতে আমাতে একছেই কলেছ যা) যামিলী 
আমাকে পুর্ব যে চক্ষে দেখিত, এখান! মেইবপ দেখে, কিন্ত আমি আর 
তেমন পারি না, আমি যামিনীকে কনিষ্ঠ ভ!তাব গ্াস ভালবাসি, কিন্ধু 
পৃব্রেব ভাব আর আমাতে নাই । বাঁণা এখনও বালিকা, তবে এখন সে 
একাবী বদিষা চিন্ত! করিতে শিবয়াছে। অপথেব সাক্ষাতে আমার সহিত 
মে এখন লকল কথা কহিতে পা না। 

জলের ম্যায় জীবনেব আরে! ছুইটা বৎসর স্ুথে 'তিবাছিত হইল। 
আমি ছিতীঘ বিভাগে এল্‌, এ পর্রীশ্ষণন্ উত্তীর্ঘ হইয়। ২০২ টকা! কৃণ্ি 
পাইলাম । যামিনী এষ্টাঞ্া পরীক্ষার সপম স্যান অধিকাধ করিল এবং 
২০৭ টাকা জলগানি ও কলেজ হইতে একটা দর্ণপদক পুরস্কার পাইল। 

আমাকে ভাক্তাবি শিখাইবার সাঁধ বাবার অনেক দিবস হইতে ছিল, 
এষ্টাম্ন পাশ করিয়াই মেডিক্যাল কলেজে পড়া হইত) একাকী কলি- 
কাতায় থাকিতে কোন বষ্ট হয় এই আশঙ্কায় গিভাঠাকুব সে সময়ে 
ইহাতে মত কবেল নাই। এইবার নামাঁদের বাসার থাকিয়া মেডিক্যাল 
লেক্জে পড়া স্থির হইল। 

কলেজ খুলিতে আব পাঁচ দিবস বিলম্ব আছে, একদিন কালে 
বীণাদের বাসায় গিয়া শুনিলাম, আজ বীগাকে কলিকাতা! হইতে দেখিভে 
আলিবে ) বীণা তথন বাটাব ভিতব ছিল। অন্য দিন হইলে হরত তিতর্‌ 
বাটাতে যাইয়াও বাগান সহিত দেখ! করিতাম, কিজন্ত জানি না, আজি 

' আর যাইতে পারিলান না। যামিনীকে ন| বলিয়াই বাটা আসিলাম॥, 

বাটীতে আসিব ক্ষিছুই ভাল লাগিল না, এক প্রকার যন্ত্র] হইতে লাগিল। 
অতীতের দিনগুলি একবার চিস্ত। করিয়া, অন্ধকারময় ভবিষ্যতের গিস্চে 
চাঞিলাষ, দেখিলাম, অতীব দুর্গম) কোন দিকে পদ ৮ 05 


২২০ আলোচনা । 

একাকী বসিয়া টেবিলে মস্তক গ্তাপন পূর্বক বীগার বিষয় চিস্তা 
করিতেছি, যানিনী চুপি চুপি আনিয়। আনার পৃষ্ঠে হাত দিল, আমি 
চায়! দেখিলাম; বডই অপ্রস্তরতে পড়িলাম॥ যামিনী বলিল,_“শুরেন 
আজ তুমি আমাদের বাড়ীতে গিয়াই চলে এলে কেন? আমি কি 
করেছি?” আমি বলিলাম,__ণশরীরট। আজ বড় অশুগ্থ আহে, তাই বলে 
চলে এলাম, তুমি আবাব [ক কবপ্ব ভাই।” কোনও ওজর আপত্তি 
চলিল না, যাবিনীনের বাটা যাইতে হইল। বীণাকে দেখা হইয়া গেল, 
ভোঞনাদির পর লমাগত বাবুরা চণিয়া গেলেন। আমি বাটী আনিতেছি, 
এমন সদয়ে জজবাবু ও ানিনী আহার করিরা বাইতে বলিল; কথ! ঠেলিতে 
পারিলাম না, অগত্যা অনিচ্ছাসচ্েও আহার কিতে হুইল । বীণ! পান 
দিতে আনিয়া পানের মভিত একখ ও কাগজ দা গেল। 

জজবাবুর নিক্ট বিদায় হয়া বাটা আসিয়া পত্রপাঠে অৰগত হইলাম 
যে, বীণাব বিবাহ জজবাবু এস্তানে দিবেন না, উহার! আপনা হইতেই 
আসিয়াছিল। মনে কিছু শাপ্তি পাইলাম নাঃ একটি নুতন চি্ত। আসিয়! 
আমি হঈতে আমার অন্তরেব কিছু অংশ অধিকার করিল। 

পরদিবন বীণার নিকট হইতে সবিশের অবগত হইলাম, বীণা আরও, 
বলিল,--পকাল রাতে আমার ভাঙা ঘুন হয়নি, বমি বাধাব ও মায়ের সব 
কথাবার্তা শুনেছি, তোমাব সঙ্গে আমার বিয়ে দেবাসসই তাদের ইচ্ছা, 
বাবা বলেছেন, শীপ্রই জোঠ1 যহাশয়কে বণিবেন।৮ 

বীগ। বাবাকে জোোঠা মছাশয় বলে। আমি যেষ আকাশের চাদ হাতে 
পাইলাম, আদি হইতে বীণাকে পাইবার আশা হইল। 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আগামী কল্য কলিকাতায় যাইতে হইবে, বন্ুবাদ্কবদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ্থ কবিয্া। বাটা আদতে রাত্রি গ্রায় ৯টা হইল। গড়িবার ঘরে 
যাইভেছি, দেখিলাম, জ্রবাবু ও বাবা বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন। আমার 
শড়িবান্স ঘর ধৈঠকথানার ঠিক পার্খে, তথ! হইতে সকল কথা শুনিতে 
খাওয়া যায়ঃ আমি চেয়ারে বলিতে যছিতেছি, অজবাবুক্ মুখে আমার নাম 
শুনিয়া কৌতবহলবশতঃ কবাটের অন্তরাগ হইতে ওনিতে লাগিলাম , বুঝি, 


বীণা। ২২১ 





আমার বিবাহেরই কথ! হইতেছে। বাবা বলিলেন,_প্বীণার মত মেয়েকে 
বউ কব্তে কাব না সাধ রমাপ্রলাদ বাবু! এজন্ত আর অসুয়োধ কি? 
আর আপনার সঙ্গে বৈবািকস্থত্রে আধদ্ধ হওয়াও ভাগোর বিষয় ।» 

অজবাবু। আপনাব পুত্র গুণবান, বীণাব অপেক্ষা অনেক হুদা 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হ'তে পাবে) তৰে সুরেনের সঙ বীণার যে রুকন 
ভালবাসা জন্মেছে, এতে উভয়ের বিবাহ হ'লে বড় স্থথের হয়। 

বাবা। বীগার সঙ্গে স্ববেনের বিবাহ হয় অনেক দিন থেকেই ট্হা 
আমার ইচ্ছা, প্রায়ই মনে করি, আপনার কাছে এ বিষয়ের কথ! তুলবো 3 
খা হোক, মহাশয়েব যখন সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, তখন্‌ ভালই হয়েছে। 

এঠকপ আবও অনেক কথা শুনিলাম, আমাদের বিবাহ নিশ্চিত 
ইহা। মনে ঠিক কবিলাম। জঙ্গবাবু চিক! গেলেন। আমি চেয়ারে বগির1 
কত হধের স্বপন দেখিতে লাগিলান। 

কবি যখাথই বনিয়াছেন যে, মানব মন সদাই পরিবর্তুনশীল। চারি 
দিবস পুর্বে বে দিন বীণাকে দেখিতে আইসে, আমি মনে করিলাম, বীণ! 
বসগ!ব তইল না, কত কাদিলাম। আবার আছ শুনিলীম, আমার সহিত 
বীণার বিবাহের কথ! হইতেছে) আর স্থথর দীমা নাই। 

গ্রাতাত হইল, আজি কলিকাতায় যাইব, মন বড থারাপ হুইল। পাঁচ 
বৎসর হুগলিতে আছি, একদিনের ভরেও অন্তত্র যাই নাই; কেমন করিয়া 
কলিকাতাস্্ থাকিব, ইহাই ভাবিতে লাগিলাম; যে বীণাকে একদিন ন1 
দেখিলে জগৎ অশাধার দেখি, তাহাকে ছাড়িয়। কেমনে থাকিব! 

আহারের পর বীণাদের বানান গেলাম, বামিনী তখন কলেজে গিল্লাছে, 
জজবাবু কাছারিতে ) বীণ। আমার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। কথ! 
কহিতে চক্ষে জল আলিতে লাগিল। আমাদের বিবাহের কথ! হাহা 
আমি শুনিঘাছিণাম, নব বলিলাম। বীণ। ধিক কথ! কছিল না, আমার 
কণিকাতার্‌ ঠিকান| লিখিয়! লইল, শীঘ্র আসিতে অনুরোধ করিল; আর 
চক্ষেয় জলে আমার বক্ষ: ভিজাইল। 

আস্টা বাজিল, যামিনী কলেন্গ হইতে আসিল? আমি ৫+টার মে 
যাইব সুতরাং অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না; যাষিনীর সহিত অয্নঙ্ষণ 
কথ! কহির! উহার মাতার সৃহিষ্ঘ সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, তিনি ভাল 
ন! খাওয়াইপ্া ছাড়িলেন না। আসিবার সময় অক্রপূর্ণলোচনে প্রণাম 


২২২ আলোচনা । 


করিলাম, তিনি তাহার অঞ্চল দিয়া অগ্র মুছ্ছাইতে মুদ্ভাইভে 'আশীর্ব্বাদ 
করিলেন,_বাবা, ছুটি হো*লেই বাড়ী এসে! |” 

আমি বাটা আসিলাম, যামিনীও আমার সহিত আদিল। তাড়াতাড়ি 
ক্কাপ্ঠ ও পুস্তকগুলি ঠিক করিয়! লইলাম, তৎপরে পিসিমাতাকে ওণাম 
করিয়া বহির্ব।টাতে পিতাঠাকুর মহাশয়ের নিকট আসিলাম, তিনি আমান 
শারীরিক সাবধানে পাকিতে বিশেষ কবিয়া বণিয়া দিচলল। গাড়ী আসিল, 
সাশ্রুনয়নে পিতার চরণে প্রণাম করিয়া আমি, গোপাঁল জোঠা ও যামিনীসহ 
গাড়ীতে উঠিলাম। যামিনীর সহিত কথা কহিতে কছিতে ঠ্েস্নে পৌছি- 
লাম। ট্রেন আসিল, সধার নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম ) যন্ক্ষণ 
দেখিতে পাইল, যামিনী কাতব নয়নে তমার দিকে চাহিন্া রহিল। 





অণ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্সাত্রি আনান ৮ট!র মময় টাপাতলায় মামাদেব বাগাঁয় পোঁছিলাম। 
মাতুল, মালানী ইত্যাদির সহিত কথাবার্তায় আমার কষ্টেব অনেক লাঘব 
হইল, বার্ন বেশ কাটিল। গোপাল্র জোঠা গ্রাতেই চলিয়া! গেল। 
৫.৭ দিবস ধরিয়া মামাত ভাহাদেব সহিত আজ মিউজিয়ম্‌ কাল ইডেন 
গার্ডেন উত্তযাদি দেখিয়া এক বকম কাটিগ। কিন্তু ক্রমেই আবার যে কষ্ট 
দেই কষ্ট আপিয়া জুটিল, মকলই শন্তময় বোধ হতে লাগিল, জন- 
কোলাহলগুর্ণ কপিকাতার পথের দিকে চাহিয়া থাকি, আমার সর্বদা 
যেন ফীকা ফাকা বোধ হয়। এখন আমার কলেব্দের পড়া-গুনা ছাড়া 
কানের মধ্যে বীণাকে ও অপরাশর বদ্ুদিগতে পত্র লেখা । বাস্তবিক বন্ধু- 
বাদ্ধবদিগের চিঠি পড়া ও তাহান্পেব চিঠি লেখাই এখন আমার একমাত্র শখ । 

বাব! প্রায় প্রতি সপ্তাহেই পত্র লেখেন, কলিকাতায় আপিবার প্রান্প 
কুড়ি দিবস পরে তাহার পত্রমত শনিবার দিবস বাটা আসিলাম। সে 
যেকি আমোদ তাহা বলিবার নয়। রবিবার। বাঁণাদের বাটা যাইতে 
সন্ধা! হইল। প্রা তিন সপ্তাহ পরে বাটা আসিয়াছি, ছুটি বন্ধু সকালে 
দেখা কল্সিতে আিল, তাহাদের সহিত কথা কথিতেই বেলা হইয়া) গেল, 
মধ্যাঙ্ছে নানা কাবণে যাইডে পারিলাম না, বৈকালেশ বন্ধুবান্ধবদিগের 
সহিত দেখা করিতে সমম্ন অতিবাহিত হইল। বাস্তবিক পরীক্ষা! নিকট; 


বীণা। বহি 


সেইআন্ত যামিনী রবিবারে ও মাষ্টারের নিকট গডিতেছিল , আমি মাষ্টার মা 
শরের ও যামিনীর সহিত দেখা করিয়া পার্থের ঘরে যেখানে বীণা ভাহার 
পিতার নিকট বনিয়াছিণ, সেই ঘবে গেলাগ। জর্জবাবদক নমস্কার করিলাম, 
ভিনি উপবেশন করিতে বলিলেন । ভ৪বাবু আমাক কছেজের ও অগ্থান্ত 
বিষয়ের অনেক কথ। নিজ্ঞানা কবিলেন এখং বিছু্ণ পরে সায়ংকাপীন 
ঘপ, আহ্িক করিবাব জ্গনে স্থান হইতে চ'লযা গেলেন। আমি ঘরে 
ঢুকয়া অবাধ বীণ| একটু লচ্দিতঠাবে এক পারব বসযান্ছিল। এতক্ষণে মুখে 
কথ। বাহির হইল। আগ জিদ্রানা কালাম _বীণ।। তন এতঙ্গীদ 
একটিও কণ! কও নাই বেন?” 

বীণা ॥ আজ আমার কেনন লজ্ঘা ববুত লাগলে! । 

আমি। কেন আজ হঠাৎ এ বকম লজ্জা হ'ল? 

বীণা । কিজালি, বিয়ের কথা হয়ে অবর্ধ আমাৰ বড লচ্জা করে, 
জ্যেঠা মহাশয়ের সামনে বেকতে বড ০জ্জা হয়, তিনি বাডীতে এলেই আমি 
বাডীর ভিতর যাট। 

আমি। আন কিছু বিয়ের কথা হর়েচিল? 

বীগা। একদিন মেঙদাদা এসেছিলেন, মা পর্ কথ। বলেন, আবে! 
বেন, বোধ হয় অগ্রহারণ মাসে বিয়ে হ'তে পারে। 

'।মি আনন্দলাগরে ভাসিলাম, এই দিনই আমার পীবনের শেষ দিন। 
অনেকক্ষণ এইবপে কাথাবার্ভা হইল, আটার সমগ মাষ্টার মহাশয় চালয়া 
খরেলেন। আমর! যাগিনীর পড্ডিবাব ঘরে গেলাম , প্রান তিন সপ্মাহ পরে 
দেখা, ঘাষিনী কত কণা বপিল, কত জিজ্ঞাসা কণ্বিল। বীগাব মাহাঠাকুয়ানী 
আমাকে পুজেব স্তায় (খিতেন, আর্দিও ছাড়িলেন না, আহার করিতে 
হইল, রি গ্রার ১,।টার সময় বাটী আধিলাম। 

রাহি বেশ সুখে অতিবাহিত হইল। কলেন বাইতে হইবে, সেই কারণে 
৮টার টেণে কলিকাতায় গেলাম। 

বাটা হইন্কে আসিবার প্রা ৮৯ দিবস পে একদিন বৈকালে টাউন্‌- 
হলে একটা! মিটিং ছিল, দেখিতে গ্রিযাছিলাম। বাটা আদিরা দেখি, আমার 
পুস্তকের উপর ছুইখানি পত্র রহিয়াছে ) সন্ধ্যার অন্ধকারবশতঃ লেখা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম না, বাহিরে আলির! দেখিলাম, এক্কখানি যামিনীর, অপর 
খানি বীণার লেখা। দীপালোফে চাড়াহাড়ি চিঠি হুইখানি গড়িগাম, 


২২৪ আলোচনা । 


ক্ষণেকের অন্ত যেন ত্বামার জ্ঞান ডে প্রায় হইল) কাথা ঘুরিল, জগৎ 
অন্কারময় দেখিলাম। উভয় পত্রেরই মর্্_জজবাবু বীকিপুরে বদলি 
হহয়াছেন, বুধঝাঞ্রেই ভান্থাকে যাত্র। করিতে হইবে, পত্রপাঠ মাত্র ছুগ'লতে 
যাহবার নিষিন্ত বিশেষ অনুবোধ কিণাছে। বাঁগা পত্রের এক স্থানে 
লিখিয়াছে,_-*নুবেন, ভাই, তোমার নঙ্গে আনার বিবাহেক কথা হইতেছে 
সডা) কিন্ত আমার মনে হয়, আমর যে দেশে যাইতেছি, তোমার সঙ্গে 
বিবাহ দুরের কথা, বোধ হয় এজ্নমে আর দেখাহবে না। তাউ, মনের 
সাধ মনেই রহিল, এ জনগে বোধ হয় আশা মিটিল না। যণ্দ পার, 
চিরদিনের মভ তোমাএ বীণাকে একবার দেখা দিতে এসো» 

যেদিন চিঠি পাই, সে দিন সঙ্গলবার, রাতেই ছুগপি যাইব মলে করি- 
পাম) কিন্তু নান! কারণে যাওয়া হইল না) আমার মন্দের সাধ, সনের 
আশা মনেই বহিল। আলন্ি হইতে আমার নকণ স্থ চিরদিনের জন্ত 
বিদায় লইল। 

প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে বাব! বাটী যাইবার জন্য পত্র লিখিলেন। আনি 
উত্তর দিলাম, পরীক্ষা নিকট, এখন যাওয়া হইবে না। বাবা প্র প্রাপ্ডেই 
পুনরায় লিখিলেন, আমি তাভাতেও যাইলাম না। শেষে গোপাল দোঠ 
আিয। লইস্স। গেল। বাস্তবিক ছুগলিতে যাইতে আমার আর ইচ্ছা কয় না। 
বাটা বাই! বুঝিপাম, বাঝ! আমার প্রতি কিছু অসন্থু্ট হইস্সাছেন। পিনীনাও 
অনেক ন্বেহেব তত্সন। করিলেন। আনি আহাৰ কিতেছি, পিমীমা কথায় 
ক্ষথায় আমার বিখাহেন প্রস্তাব করিলেন, জানিতে পাধিলাষ, বীণাব সহিত 
বিবাহ হইবেক না, আমাদের সামাজিক নিম্মাহ্ুসাবে বিবাহ হওয়া 
অসন্তব। শুপিলায, তাহাদের সহিশ আমাদের ঘরে মেলে না) তাহার 
এ দেগীয় নয়, সেই কারণে গ্রামের স্বজাতীয় মহোদমগণ এ ধিবাছে সম্মতি 
প্রদান করেন নাই। পিসীমার কোন কথান্ন আমি উত্তর দিলাম না, বোধ 
হয় উত্তর দিবার ক্ষমতাও ছিল না। আহারাঞ্ডে শয়নগৃছে গেলাম, ঘরের 
ঘবরজা বন্ধ করিয়। শয়ন করিলাম। সে রাত্রে আমার মানসিক অবস্থ! 
কিন্প ছিল, তাহা বুঝান আমার ব্যপার হত 1 পরদিবস, 
গুাতে কশিকাতায় আমিলাম। চে $৮ ৮:8১ [জমশ:] 

খ্ এ রর লেঠ। 
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0১) _ 

শীবব, নিস্তব্ধ এই নিশিখ নিশায। ২২]. 


কে ভুমি উধাও ধাও আকাশের গা, 
চোঃক গস, চোগক গেল, 
নদা তুম কেন বল 
ক বাথ! গেগেছ বল, চোকেতে হোমের, 
করণ নিনাদে তাই কবিহ চীৎকার। 
0২) 
হবু ধরণী; নবে ঘুমে অচেতন, 
€ক শুনিল তোনাব এ ককণ নিচ্ষন । 
বাধুতে দিশায়ে গেল, 
শুন্সোত বিলীন হ'ল, 
ভোর চেক গেল, তান কাব কে অসি, 
শুন্যেতে বোদন তোৰ শৃন্যেতে নিশিল। 
(৩) 
সেকালেব দেইদিন, বহুধিন গত, 
হাতি গব্বিত থে আহ্মেথে বাথ » 
আপনি পরের হয়া, 
গরুকে আপন। চ1ও)য(, 
সেকালের সেই দিন বহ দিন গত, 
সকলেই এতে দেখ স্বার্থ অন্থগত। 
(৪) 
বুঝিয় গল্পের আহা মরম-বেদন, 
অকপটে প্রাণ খুলে কাদে বে ক'লন। 
প্রকে আপন কহ, 
লে দিন হয়েছ হারা, 
৯ 


আলোচনা। 
শুধুই লয়ন-ধাবা, নিমত খহিবে, 
কণাজলে দুখানল আবও জলিখে। 
60৫) 
পরছঃখে নিয়ত রে ঝবা অশ্রধাব 
সেই দিন চ'লে গেছে, আসিবে না আব) 
তাই বলি ওবে পাখি, 
আদূন গগনে থাকি, 
চো'ক গেল, চো”ক গেল ফুকব নিয়ত, 
কোন্‌ ছঃখে অশ্রধাৰ ঢাল অবিবত ? 
(৬) 
এল বানা বল পাখি থুধেছি সকল, 
ক মে কাবণে ভোব অন্তর বিকল ১ 
শ্মবিয়া বে পুর্বস্থৃতি, 
কা তুমি নিতি নিতি, 
মানব-প্রস্কৃতি চক্ষে সহে না রে ভাই, 
চো”ক গেল, চোক গেল, ডাকিতেছ তাঁই। 
05) 
কি আর বলিব ভাই, কালের স্বভাব, 
দয়া, ধণ্ম, ভক্তি, শ্রদ্ধা, সকলি অভাব » 
পিতা পুতে কাটাকাটি, 
ভা জে আউট 
ভীগ্মসত পিতৃভক্ত আছে হে কজন, 
বামেব লক্ষণ মত আছে কি তেমন ? 
0৮) 
তৈশ বিনা মাস্ুশিরে উড়িতেছে ধুলা, 
পুজের মাথায় দিব্য আলবার্ট তোলা? 
জো খায় ক্ষীর ছানা, 
উপাদেয় দ্রব্য নান! » 
কনিষ্ঠ উপামে কিন্ত দিবল কাটায়, 
ভাই ব'লে একথার ফিরে নাহি চায়! 


চৌ'ক গেল। ২২৭ 
(৯) 
যাশীব নাহিক যান, গুণীব আদব, 
সকলেই লুপ্ত এবে, সব হৃতাদব, 
যাব গায়ে জামা জোডা, 
তাব নাম বিশ্ব ঘোড়া, 
এই সব বুঝি তোব, সহেন| বে চোঁকে, 
তাই বুঝি চো'ক গেল, বল ডেকে ডেকে 7 
২:১৮) 
অই দেখ হম্মবাসী ধনীব দদনে, 
খুঃক্ষিত চেয়ে আছে কাতর নয়নে, 
যদি পা এক মুষ্টি, 
তাতেই তাহাবা তি, 
বিশ্ তাৰ বাদদৃষটি, ককশ ভযার, 
ফিবিল অভাগা, ভাসি নযন ধাবাষ। 
(১১) 
পরঙ্ষণে দেখ অই ধশী মঠাঁজন, 
আব! পুজায আহা, উদার কেমন, 
এবে মুক্ততস্ত হাল, 
দীন কিন্তু ফিবে গেল, 
দীর্ঘশ্বাসে অশ্রধারা-বধিত-নয়নে। 
এ সব তোমাব চক্ষে সঠিবে কেমনে? 
60১০১ 
শুন ছ্বিজ, তোঁর মত আবে! কত জন, 
[নশায় নীববে কার অশ্র বারষণ।- 
বিনা দোষে অবলা 
তি ঠেলিয়াছে পায়, 
পতি শ্মরি কাদে আহ| সবল! ললনা, 


চক্ষে তোক্ক সবে ইহা কেমনে বল না? 
(১৩) 
বন্মপর়ী পরিত্যাণী অতি পাপাঁধম, 


নানথ হলেও সে পণ্ডর অধন ১ 


৯২৮ আলোচনা । 





দি, মে হলেও ছ্িছ, 
দ্বণ্য অতি নহে দ্দিভ, 
প!গীব এ পাপ নুঝ দেখিতে নাবিভ, 
চাক গেল, চৌঁগক গেল, "ভাই কি বনিষ্ধ! 


নকিলাদ, কেন 





কাছ নিতি নিতিৎ 
বলিব বল্ষপরর্ণ, নীনব-ঞকীতি, 

দেখিনা বে অহক্ত 

মননে মলে দহ, 
পে পক্দ, দে পণ, লড়ে হো আখি, 
গো'ক ণ্জে, চৌকি গেল বাদ ভাত পাখি 

(১) 

এ কছ| বিশ্ব বিণা হয 
বাও 





রী 
উবাও দেমে আকাশের গ্রাস, 


উদাস আকুল পণে, 


পুনাও তাহার বানে 
তখদাশ 1 চেখে দেখ জগাতব ধাবা! « 
দাঞ পগালশ বিশ্বে জবাব জধাবা। 
অজবেখন মাখাপাবাত। 


রামরুষ্ এরচার। 
(পরম গ্রকা।শত ২০১ পৃষ্ঠাব গণ) 


পরদিন বিদয়।। 





লা নবন বাধা পবিত্টাগ কবিমা বিশুষ্ক তুখে 
দেলীব নিকট যান খমিযা বহিন। আন্দণ গ্রাত১কালের বিধিব্যবস্থা বিহিত 
কাধাকলাপ যমাধা কবিষা! ধ।ানদুন্ত হইম| ভগ্গবতীতে দধিকভনা পিবেদন 
কবিযা দিলেন। চাঁন দেখেন, রি তাহা ভক্ষণ কবিতেছে। ব্রাঙ্গণ 
ক্রোদে পবিপূর্ণ হইয়া এাঙ্গীকে ডাকিঘা কহিলেন, দেখ, দেখ, তোমাৰ কন্যার 
বিবেচনা দেখ ) কোথা আলি ভগবতীকে নিণেদন কবিমা দিলাম, ন। 


রামক প্রচার । ২২৯ 





তেনাৰ কন্য। উচ্ছি কবিয়। দিল। কি সর্ধনাশই হইল! দেবতা জ্ঞান 
নাই, ব্রাহ্মণ জ্ঞান নাই, ইহার উপাঁষ কি হইবে? গত বল্য ব্রক্ষশাপ হইতে 
ভগবতীব ক্ুপায় রক্ষা পাইখাছি, অগ্র কি না ভগবতীব ভোগে হস্ত প্রসারণ ? 
্রাঙ্গণেব তিবস্ীবে সব্বসঙ্গলাব নয়নে অশ্রপাবা পতিত হইতে লাগিল, কিন্ত 
কোনও কথা কহিল না। জরান্গণকে স্থির হইতে বলিগ, ত্রাহ্গতী পুনবায় দধি- 
কডাব আঘোজন কবিযা দিলেন, সে বাবেও সর্ষামঙ্গলা উচ্ছিষ্ট কবিল। 
ত্রাঞ্মণীব কথায় শান্ত হইয়া তৃতীয়বাব দধিকডনা দেবীকে নিবেদন কবা হইল, 
নে বাবেও সর্বমঙগল! উচ্ছিষ্ট কবিল। এাীণ বোষপববশে প্দুব হ” বলিয়া সব্য- 
মঙ্গণাকে তথা হইতে তাঁডাইগা দিলেন সব্যগ্গলা ছিবন্তি না কবিয়া চলিয়! 
গেল। ত্রাঙ্গনী চতুর্থবাব দিকডমাব আয়োদন কলিশা আাক্ষণকে কহিলেন, 
আহা । দূৰ হকি বলিতে আছে। ভুখি থাডাকে দুব হ বলিযাছ, সে আমাৰ 
নিকট যাইয়া কত কাদিতে লাগিল, আনি তাহাকে ভুলাইস। ঘবে বাখিয়া 
আপিয়াছি। ব্রাহ্মণ চতুর্থবাঁল দধিকডমা নিবেদন কিনেন, কিন্তু হদযে 
পুর্ব কয়বাঁবেব ন্যান্স ভৃপ্তলাভ কবিতে পাঁবিলেন না। প্রাঙ্গণে মনে তখনি 
কেমন আশম্ব! আসিয়া অধিকাৰ কবিল। হিনি দ্ধিকডমার পাত্র হস্তে লইয়া 
উন্চৈস্বরে প্সর্ব্ষগলা” "সর্বামসশা” বলিয়া ডাকিতে লাগিবেন, বিস্ত কোনও 
উত্তৰ পাইলেন না, চাঁবিদিকে তান্ুসন্ধান কবিলেন, কোথাও কেহ কিছু 
বলিতে গাবিল না। ত্রাঙ্ষণ সেই দিবডমাব পাত্র হস্তে লইয়া! ভাদীদাবেকর 
বাটীতে গমন কবিলেন। তথায় সর্বনস্লাকে দেখিযা অতি নস্তাপে কহিলেন, 
“বাছা, আমি তোৰ পিতা, কিছু মনে,কবিস্‌ নে, এই নে, যা, যত পাবিস খা।” 
বর্বমঙ্গল! অবাক হইয়া পিভাঁর মুথেব দিকে চাহিয়া বহিল। ত্রাক্গণ কহিলেন, 
“আমি ভোব পিতা, অধিক বলিলে তোর অফল্াণ হইবে, নে মা থা।” সর্ব 
মঙ্গল) জিজ্ঞাসা করিল, প্ৰাবা, ডুষি কি পাগল হইযাছ? তুমি কি বলিতেছ ? 
তোখাব সুখেব ভাব দেখি আগার যেন ধেখন কেমন মনে হইতেছে, বাবা! 
তোমাৰ কি হইযাছে ?” ব্রাঙ্গণ পুর্বকথ! সমপ্ত বলিয়া, কাঁহলেন-আর 
চালাকি কবিসনে, এখন ধ1। নর্বমগল। বপিল/_বাবা, আমি ত ইহাৰ কিছুই 
জানি ন। আসি কখনই বা গেলাদ, কখনই ব! দধিকডনা উচ্ছিষ্ট করিলাম, 
আব কখনই ঝা তুমি আমাকে দূৰ হঈতে বলিগাছ ? ত্রাঙ্গণ এই কথা শুনিবাঁ- 
মাত্র বক্ষে কবাঘাত কবিয়! হতচেতশ অবস্থায় ভূসিতে গড়িয়া গেলেন। পল্পে 
বংজ্ঞ। লাভ করিয়া বলিতে লাগিলেন।ছায়, হাগ! আগিকি কবিলাম? 
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হায়, গরম পদার্থ গৃহে পাইয়! চিনিতে খারিলাম না। হায় বাঁ! যদি দীনের 
প্রতি দয়! করিয়াই এলে, তবে কেন অমন করিয়া বঞ্চনা করিলে? সকল কথা 
যদিও তাস দিয়েছিলে, কিন্ত আমর! মায়াবদ্ধ জীব, কেমন করিয়া! তোমার 
মায় ভেদ করিয়া তোমায় চিনিব বল? তুমিবদি দয়! করিয়া দীন দরি 
্রাঙ্গণকে পিতা লঙ্বোধন পূর্বক কৈলাশ ভবন পরিত্যাগ কহিয়। পর্ণকুটীরে 
বাঁপ কবিলে, তবে কেন নিত্য তাঁধ দেখাইয়! কুতাঁথ করিলে না? মা সর্ব্ব- 
মগল|, একবার ফিরিয়া আইস। মা সর্বমঙ্গলা, আর একবার বাঁব! বলিয়া 
ডাকিয়া যাও। মা,টতুমি ধরা না দিলে তোমাকে কেহ ধরিতে পাবে না, কিন্তু 
মা, আমার মনে বড় খেদ বহিল যে, সামান্য দধিকড়মার নিমিত্ত তুমি আমার 
নিকটে ছল পাতিলে? আয় ম৷ সর্ধমগলা, আয় মা জগত-জননী, আয় মা 
দীন-ছুখহারিদী, এ দীনের দধিকড়মা থাইয়! যা, আমি শাতিলাত করি। 
ত্াঙ্গণ এইরূপে আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। তখন হঠাৎ অস্তরীক্ষ হইতে 
দৈববাণী শুনিতে পাঁইলেন। যেন সর্ধদঙ্গলাব স্বরে কে, বলিতেছে, বাবা 
তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘরে ফিবিয়া যাও, তোমাব দধিকড়মা! আমি তিনবারে উদর 
পরিপূর্ণ করিয়া খাইয়াছি। আব খাইবাৰ সামর্থ ছিল না, তাই চতুর্থব|র 
এই ছল করিয়া চলি! আসিয়াছি। তুমি যতদিন পৃথিবীতে থাকিবে, ততদিন 
যখনই আমাকে ধ্যান কবিবে, তখনই তোমার হৃদয়মধ্যে আমাক্ষে দেখিতে 
পাইবে। যখন ভবধাম ছাঁড়িবে, তখন তুমি আমার নিতাধামে নিত্যলীল! 
দেখিয়া- দার্থক হইবে। এখ তুমি সমন্ত ক্ষোভ পরিত্যাগ কর। 

তক্তিতে এইবপ অথটন সংঘটন হইয়! থাকে । রামক্ষ্দেব তাই বার বার 
বলিতেন, যে লোকে বিষয় হইল না বলিয়! এক ঘটা কীদিবে। পুক্ত হইল না 
বলিয়াভগবানের নিকট ছু'্ঘটা কাদিবে। মান ঞ্ক যশের জন্য চাঁব ঘটা কাদিবে। 
মকর্দাম। দিতিবার জন্য কালীঘাটে যৌডা ষোঁড়া পাঠ! মানিবে। কিন্তু ভগবান, 
তুমি কেমন, একবার দেখিব বলিয়া, কেহ কি এক ফোটা চক্ষের অল ফেনি- 
য়্াছে? যে ফেলে, সে তাহার দর্শন পায়। 

আমাদের দেশেব গৌরবরদ্ধ পবম শ্রদ্ধেয় কেশবচ্্র সেন যহাশয় রাষ- 
কুষঃ দেবের নিকট প্রায়ই যাতায়াত করিতেন। একদিন ঝ্ামকুষ্ণের সহিত 
স্তাহার ব্রদ্ষণক্তির কথ! হয়। তাহাতে রামক্কঞ্দে বলিয়াছিলেন, “কেশব 
দ্ধ ব্রক্ধ করিয়! ত দেখিক়াছ, কিছু পাও নাই, একবার যা ব্রক্মময়ী বলিঙ্গা 
ডাক দেখি, এখনই তাহার দর্শন গাঁইবে। যে ঈশ্বর দর্শন এখন অদর্শন 
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হইয়া! রহিয়াছে, তাহ! দর্শন করিবে । যে ঈশ্বরকে জ্ঞানে লিরাকাব বলির! 
সাবস্ত্য করিয়াছ, তাহাকে সাকাররূণে নিকটে পাইবে । একবার সরলভাবে 
মা মা বলিয়া কাদিয়া দেখ, আননদময়ী আনন্দ-ঘন মৃত্তি দর্শন দিয়া আনন্দধামে 
লইয়া! যাইবেন। তাঁহাকে চায় কে? পাছে তিনি আইসেন, পাছে তাহার 
দর্শন হয়, এইজন্য একেবারে সাহার রূপ উডাইগ়্া দিয়া নিশ্চিত হইয়| বসিয়া 
থাকিলে কি আর দেখা যায়? যগ্চপি তাহাব দর্শনের জন্য তিন দিন কীদিতে 
পার, তখনি তাহাব দর্শন পাইবে।” কেশববাবু তদবধি মা শবে উপাসনা 
করিতেন__মা মা বলিয়া আত্মহারা! হইতেন। 

প্রন্থু বীশুকষ্ক একদিন সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন সময় 
এক বুদ্ধ সেখানে উপস্থিত হইয়। বলিল, *নহাশয়, বলিতে পারেন, ভগবানকে 
দেখিতে পাওয়া যাক কিনা? যীশু বলিলেন, আমাব সঙ্গে জাইস। এই বলনা 
সমুদ্রের উপর দিয় বৃদ্ধকে হাটাইয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন। যখন সমুদ্রের 
তীর হইতে অনেক দূর যাইয়! পড়িলেন, তখন ধীণ্ড তাহার গলা টিপিয়া 
একেবারে জলে ডুবাইয়া ধবিলেন। বৃদ্ধ জলের মধ্যে ছটফট কনিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পবে তাহাকে ছাড়িয়! দিয়া বীশ্ড ছিত্ঞাসা করিলেন, তোমার এখন 
কিনপ অবস্থা? সে বলিল, “প্রীণ বায়” “প্রাণ বায়।* বীণু বলিণেন, হখন 
ভগবান অনর্শনে প্রাণের এইবপ অবস্থা হইবে, তখন তাথার দর্শন পাইবে। 
রামকুষদের বলিতেন, ঘোর বিষয়ীর বিষয় নাশ হইলে তাহার প্রাণটা যেমন 
হয, প্তামাতাৰ একমাজ্জ উপযুক্ত পুত্র মরিয়া! গেলে তাহাদের প্রাণটা যেমন 
ছয়, সতী নারীর পতিবিয্লোগ হইলে তাহার প্রাণট! যেমন হয় এবং কোনও 
ব্যক্তি জলনগ্ন হইলে তাহার প্রীণট। যেমন হয়, ভগবান দর্শনের নিমিত্ত যাহার 
প্রাণের অবস্থা সেইন্সপ হয, সেই ভগবানকে দর্শন কল্িতে পাবে। 

এতক্ষণ ধরিয়া যে সকল কথা বলিয়! আসিলাম, সে সমণ্তই সাধন সাগেক্ষ। 
কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি বৌদ্ধ, কি বৃশ্চাল সকলেব ধর্শসাধনের প্রণালী 
আছে ও পেই মতে সকল বাধা বিম্ন অতিক্রম কবিয়া কার্য বা সাধন করিতে 
পারিলে, তবে কালে সিদ্ধ হুওয়। যায়। সাধনাদি যাহারা করেন, তাহারাই 
জানেন বে, সে সমস্ত কি গ্রকার কঠিন ব্যাপার । হুটযোগের একটী আসনে 
শিদ্ধ হইতে হইরে ক্রেশের পবিদীম| থাকে না। প্রাণায়ামের বায়ু ধারণা 
করিতে গিষ্া কত লোকের কাশরোগের উৎপত্তি হইয়্াছে। নেভী নৌতি 
প্রিয়া কত লোকের জীবনাস্ত ঘটিক়াছে | তত্রমতে সাধন! করিতে গিষ! 
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কত লোকে উনার হইয়া গিরাছেন। বহু ব্লেশে তবে পিক্ধ হওয়া যায়। 
এই আশনবাণীন + নিকট প্রাযই শুনিতে গাই যে, যখন ইনি সাধনের এক 
কার্য ডাডিঙা অন্য কাঁধ্য আবস্ত কবেন, তখন দেহ অভিনব ভাব ধারণ করে। 
এই সাধন পথে আবাঁব অনেক বির আছে। তাহাদের মধ্যে প্রধান বিন, 
কাদিনী এবং কাঞ্চন। কত সাধক কামিনীকাঞ্চনেব আকর্ষণে পতিত হইস্া, 
উদ্েহ ভাবাইয়া ফেলিয়াছেন। খযাশুঙ্গ কাদিনীব আকর্ষণে গড়ি! লোমপাদেৰ 
গছে শান্তন্থকে বিবাহ কবিযা বাজছোগে রন হইয়াছিলেন। পবাশর বীবৰ 
কন্যা দেখিয়া ধৈর্য হাবাইশা ছিলেন। মেনকা দর্শনে বিগ্বামিত্র ভ্ঞানহারা 
হুরাছিলেন। কাঞ্চনের কথা অধিক কি বলিব, অনেক সাধক দেখিতে 
পাওয়া বায়, যাহান! পৰজন্মে বাজ! হইবার জন্যই কেবল সাঁধন। করিতেছেন। 
এই কামিনীকাঞ্চন কিকপে গবিত্যাণ কৰিতে হয, তাহা বামরুষ্টদেব দেখাইয়া 
গিয়াছেন। কামিনী বম্বন্ধে তিনি বলিতেন বে, ইহা এবটা হাড়েব খাচা। 
ষাংস ও তছুপবি চামড়া ঘাব। আবৃত ॥ বছপি উপরের চ!ম্ডাটা ছাভাইয়! 
ফেনিয়! দেওয়া যায, তাহা, হইলে কি বহির্দতি হইবে? মাংল, পোণিত ও 
বসা॥। তাহা লইয়া কি হইবে এইবপ মীমাংসা করিয়। তিনি কামিনী 
তাগ কবিযাছিলেন। জ্ত্রীলোক মাতেই তিনি মা আনন্দময়ী, মা ব্র্মময়ী 
বলিয়া স্বোধন কবিতেন। মধুব দাবু$ বাষমণি প্রস্থতি তাহাকে কামিনী 
সম্বন্ধে অনেক পণীগ্ষ। কবিয়ািশেশ, কিন্ত কিছুতেই তাহাব মনকে বিচলিত 
করিতে পাবেন নাই। একদা মথ্ববাবু বেডাইতে যাইবাব ছল কবিযা! 
বাবকৃক্চকে মেছুগ্াবাভাবে লশ্মীধাই নামক একটা বেশ্টাব বাটীতে লইন্কা- 
গিশ্বাছিলেন। লক্ষ্মী ১০/১৬টা যুবতীকে অদ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় রাখিয়! দিষাছিল। 
বামকুষ্ণকে গুছে রাখিয়।ই মথুববাবু বাহিরে চলিয়া আসিযাছিলেন। যুবতী- 
গণ বামক্কফের মনাকর্ষণ কবিবাৰ জন্য মোহিনী জাল বিস্তার করিতে লাগিল। 
ভিনি সেদিকে লক্ষ্য না কবিযা তাহ(দিগকে “মা! আনন্দময়” “মা ্মময়ী” 
বলিয়া গ্রাণাম কবিতে লাগিলেন এবং কিছু পৰে সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। 
কাঞ্চন সন্বন্ধেও তাহাকে অনেক পৰীক্ষা গড়িতে হইয়াছিল । মধুরবাৰু 
একবার ৫*,*** টাবাঁৰ কোম্পীদিব কাঁগজ করিস! দিতে চাহেন, তাহাতে তিনি 
বলিম্াছিলেন, কালীর ইচ্ছায় যখন এক প্রকার চলিয়া যাইতেছে, তখম আর 
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টাকা লইয়া কি করিব? লঙ্ষ্ীনারাষণ মাডোয়াবী তাহার নামে একবাৰ 
১*৯**৭ টাকার কাগজ করিয়া দিতে চাহেন, ভাহ! লইতে তিনি অস্বীকার 
কবিমাছিলেন। তিনি মাধনাপ ছাবা মনকে ও দেহকে কাঞ্চন হইতে এত 
পৃথক কধিয়! কেলিয়াছিলেন যে, কোন নূল্যবান দরবার স্পণ কবিতে পারি- 
তেন না। অথ স্পণ কবিতে গেলেই তাহার হস্ত কাকিমা যাইত। এই 
প্রকাবে নাধন ভজন্ন কণিতে পাবিলেই প্রক্কৃত লাধন ভজন করা হয়। 

বাহবা এইকপে দাঁখন ভজন ববিয়। আপন আপন ধম্মপথে চলিতে 
গাবিবেন, াছাদিগকে নামক) বলিযাছেন যে, তোমার যে মত, যে ভাব, 
সেই মতে সেই ভাবে সাধন! কন, সিদ্ধ হইয়া ভগবান লাভ কবিবে। কোনও 
মন্প্রদায়ের নিন্দা বা কুৎসা! শুনিয়। তোমাব পথ ছাঁডিও না। তুমি যে পথে 
লাধনা কবিতেছ, আমিও তিন দিন & পণে সাধন! কবিয়! সিদ্ধ তইয়(ছিলাম । 
তুমি কোনও সংপয করিও না, নিশ্চবই তোমার বাঁদনা পূর্ণ হইবে। আপন 
পথে সম্পূর্ণ নিট! বাশিষা অগ্রসব হইতে থাক। এ সঙন্ধে তিনি একটী গল্প 
কবিয়া বুফাইশা শিয়াছেন। এক ব্যক্তিব একটা পাঁতকুয়া কাটতে সাধ 
হইযাছিল। একসলে ছুই হাত যাটা কাটিযাচে, এযন সমযে একজন বলিল, 
"ভাই, এখানে অত্যন্ত নালি, অনেক কাটিতে হইবে বং একটু অগ্রদব হইয়া 
কাট। তাহা হইলে ভন জল বাঠিব হইবে? সে ভাহার কথ! শুনিয! 
নে স্থল ছাডিগা আব এক স্থলে খুঁডিতহে আবন্ত বধিল। সেখানে আমিলে 
আর একজন বলিল, এখানে পুকো পাতকুয়া ছিল, এখানে না খুঁড়ি! আৰ 
এক স্থলে কাট। এইবপে যেখানে খুঁডিতে বায়, মেইথানেই এই প্রকাব 
প্রতিবন্ধক পাষ এবং সে স্থান ছাড়িয়া জার এক স্থলে খু'ড়িতে আরম্ত কৰে। 
এইবপে ভাহাব আব কুদা কাটা হইল না। বিম্য সে ৫* জাগা এক হাত 
গেড় হাত্ত কবিয! খুড়িস বাণিল। ধর্ম্পথেও মেই প্রকার আম্ম যাহ বিশ্বাস 
কবিলাম, কাল একজনেল কথার তাঁত) ছাডিযা আব একটা ধবিলাদ। গবশ্থ 
আর একজনের কথায় আব একট! পথে চপিলাম। যগ্ঘপি এইনপে দশজনের 
মতে চলা সায়, ভাহা হইলে ভাহার কখন কিছু হয়না। যে ব্যঞি পাততকুয়া 
খনন কত্সিতেছিল, মে ৫* জায়গান্ন ৫* হাত থনন ন1 করিয়া, এক স্থলে বাদি 
১৫ হাত খনন করিত, তাহ! হইছে শ্বচ্ছন্দে জল পান করিয| তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিত! যে একভাবে লাধন করিতে পাঁরে, তাহার সতর কার্য হইয়া বার, 
লান! পথে চলিলে কোনও ভাবই লাভ হর না। তাই, তিনি বার বাঁ বলিয়া- 
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ছেন, কেহ কাভাবও মত ছাড়িয়া অপর মে দাইও নল! এবং কেহ কাহারও 
মত ভান্ত বলিও না। 

যাহাবা সাধন ভজন কবিতে পারিবে, যাহাবা কামিণীক।ঞ্চন পদদলিত 
কবিতে গাবিবে, জানা গেল যে, তাহাঁদেন উপায় আছে, তাহারা! আপন 
আপন ভাবে সিদ্ধ হইতে পারিবে। বিস্ত যাহাব! লাধন ভঙ্গন করিতে না 
পাবিবে, 'ভাতাদেব উপায় কি? যাইব! খিষণে ঘোব বিগত হইয। বহিয়াছে, 
তাহাদেন উপার কি? দাহাথ। কাখি টা-বাঝনেৰ নতকে জাবক হইবা পড়ি! 
আছে, তাহাদের উপায কি? যাহাবা এমপট সতান, তাহাদেো উগায় কি? 
যাহালা সাধু বরক্িদিগেদ নিকট বসিনাৰ অযোণা, বাহানা পাপী ভাপা অনাথ 
অথাথিনী, গহনা কাঙাল ক)গাতিনীথাহাদিগকে বোন বশ্বব্রদ।য় স্থান 
দেন শা, ভাহাদেব উদ্ধাঘ কির যাঠ।থ1 সাধুর নিকট গেলে সাধুব জাশ্রম 
ব্বপবিত্র হয়, থাধাব] গৃংছে। থাচাতে গেলে, গইস্থেস দু দূব কাবয়া দ্বণাদশে 
নিকটে খাইতে দেন না) লেহ সমপ্ত নরাথমদিগেব উপাধ কি? ভাহাবা 
ছাডাষ কাহাব নিকট % তাহ|পধিগকে কে আশ্রয় দের ঠ তাহাদিগকে হে 
উদ্ধাপ কনে? বশ্থপি এই শ্রেমীব কেহ এখানে থাকেন, তবে তিনি শুগুন, 
এই শ্রেণীব উপায় একদাএ্র বামৰ। বামকুক্ই তাহাদের বলা, বামকৃঞ্চই 
তাহাদের ভবমা। ভষ্িন ভাহাদেব অন্য বোনও উপায় নাই। এই সন্ত 
লোকের নিকট বাসর ভগবান, এই সমন্ত দোবেন তিনিই একমাত্র আশ্রয়। 
সমাছ ছাড়া, ধন্ম ছাডা, ক্ধান ছাডা, কন ছাড়া, কত শত প|ষওড যে তীাহাব 
কপার চবিতার্থ ও তত্বক্ঞাণী হইমাছেন, তাহা বত যায় না। লে সমস্ত 
লোকের কথা বলিতে থেলে ১৯ দিনেও শেব হয় না॥। তিনি বলিতেন, কলির 
জীবন অতি মংক্ষেপ, তাহাতে আবাব নাশাএকাধ নুন নৃতন পীড়া লোকে 
অর্দমূত ভাবস্থায় জীবিত বহিয়াছে মাত্র। এক নালোয়াৰী অথাৎ গেলেরিয়া 
অবেই ত লোকে অনবব কে) কে। কবিভেছে। এ অবস্থায় সাধন ভজন 
কবিবে কখন? তিনি বাব বাঁব বলিয়াছেন যে, তোমরা আমাকে ভার দরিয়া 
যাও, তোমাদের আর কিছু কবিতে হইবে ন1। তিনি বলিতেন, যেমন 
রাজাগণ সনয়ে সয়ে আগুন আপন বাজামধ্যে ছয্সবেশে ভ্রমণ করিয়। থাকেন 
অপঢ কেহ তাহাদের চিসিতে পারে না, এবারে আমিও সেইক্প ছদ্মবেশে 
আসিশাছি, এবারে হঠাৎ আমাকে লোকে চিনিতে পারিবে না। তিনি বলিতেন, 
প্রতিদিন শক্ষালে একবার আমার নাম করিধ| উঠিও, তাহা হইলে তোমাদের 
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আঁপনাপমি তবজ্ঞান হইক়্া যাইবে, আব শাল্ত্রাদি পাঠ কবিতে হইবে ন!। 
আমাদের ইানীস্তনে বিদ্বান ও কৃতবিদ্য ব্যক্তিরাই বামরৃষ্ণের বিশেষ পক্ষ- 
পাতী। কত শত বিশ্ববিদ্ালয়েব উপাধিধানী যে বামরুষেব উপাসক, তাহা! 
বলা যায় না। তৎকালীন মহাবিজ্ঞ কেশববাবু সন্ধন্ধে শুনিয়াছি যে, তিনি 
একদিন বামক্কষ্দেবকে তাঁহার বাটীতে লইয়া গিযা, তাহাব শয়ন গৃভে, 
তাহাব ৰপিবার স্থানে, তীহাকে লইঘা বেডাইতে লাগিলেন, আর বলিতে 
লাগিলেন, সকল যায়গাদ একটু পদার্পন করুন, আমার বাটা পবিল্র হইব! 
সবাক, | সর্বশেষে তাহাব উপাসনা গৃহে লইসা গিয়। পুষগদ্থাবা চবণ পুজা! করিয়! 
বঙপিয়াছিলেন, ন্অদ্য আমার জীবন সার্থক হইল'। পৰে ঠাকৃবান্ বণলেন 
যে, জাঁপনি এ কথা কাহাবও নিকট প্রকাশ কনিবেন না। এদিন বামকৃষণদের 
বিজয়রুষণ গোস্বামী মহাশয়েন নিকট এই কথা ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
কেশব আপনার মর্গল কবিয়| লইল, কিন্তু এ কথা 'গোপন বাখিনা সাধাবণেব 
অমঙ্গল কবিল। যাহা হউক, বামকষ্ক যে তগবান এবং জীবের লল্যাণের নিমিত্ত 
যে কৃপাবশে দেহ ধাঁবণ কবিয়া আলিয়াছিলেন, তদ্বিষষে কোনও সন্দেহ নাই। 
যস্ঘপি কেহ 'আঁমঠদেব মত পাপী তাগী থাকেন, আস্তন, বাদে চলণপ্রান্তে 
আশ্রষ লউন, শাস্তি পাইবেন, নতুবা অনন্যোপায়। রামরুষ্েের দল বাড়াইবার 
জন্য বা কাহাকেও তাহার নিজ মত ছাড়িযা আসিতে যে বল! হইতেছে, 
এ কথ! কেহ মনে বুঝিবেন না। যাঁহার! সাধন তঙ্জন করিতে পারিধেন না, 
অথচ ঈশ্বরতত্থ জানিতে চাহেন, বাহাবা কাঁমিনী-কাঞ্চনের দাানদাস অথচ 
পবকালের উপায় চাঁহেন, তাহাদিগকে বামরুষেব শবণাগত ইইতে হইবেই 
হইবে। তাই পুনবায় বলিতেছি, যদি কহে আম|দের মত পতিত থাকেন, 
কাহাবও আপনাকে নিরাশ্র় ও নিরুপায় বলিযা জ্ঞান তইয়া থাকে, যদ্যপি 
বন্ধ কর্ম করিতে অক্ষম বণিরা মনে হইয়া থাকে, যদ্যপি অজ্ঞান-কৃপ হতে 
উঠিবার কাহারও সাধ হইয়া থাকে, বচ্যপি এ সংমারেব রশহ্য ভেদ করিবার 
কাহার স্পৃহা জন্িয়া থাকে, যদ্যপি কাভাষও ভগবানকে জানিবাব সাধ 
জন্মিয়! থাকে, ষদ্যপি এই নরদেছে, এই চশ্ষক্ষে কাহাবও তগব(দের মোচন 
মুরতি দেখিবার ইচ্ছা জন্সিয়া থাকে, যদ্যপি তবস্ঞান লাভ করিতে কাভাৰ৪ 
কুতৃহণ হইর! থাকে, তাহা শুইলে রাবণ বলিয়া ডাকুন, বামরঞ্চকে লট! 
লৌক-লজ্জার মন্তকে পরাঘাত ককন। রামক্ষঃ কণির জীবতনান নাস। 
রামকৃষ্ণ লাগের কত ওশ,. রাসকৃষ। লামের কত মহিষ, বিনি 'এখবাণ আর 


২৩৬ আলোচন!। 





ঝ| অঙান্তে, ত্রাস্তে ঝা অন্রান্তে, ব্যঙ্গে ঝ। বিজপচ্ছলে বলিয়াছেন, ভিনিই তাহা 
প্রাণে এ্রাণে বুঝিগাছেন। রাষকৃ্চ দীনের ঠাকুব, রামু অগতির গতি, 
রাসকুঞ্চ পতিতপাবন, রামক্চ মুর্ধের দেবতা, রামকৃষ্ণ নিরাশন্েষ আশ্রন্। 
খাহার! সংদাবচক্রে দৃবিয়! ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, ধাহারা দশদিক শু্াময় 
দেখিতেছেন, ধীহাব! পরকালের উপায় ভাবিয়া হতাঁশ হইয়াছেন, বাহার! 
কি কথিতে আসিয়া, কি করিয়া গেলাম, বলিকস] পন্তাইতেছেন-_গাঁহাদেবই 
জন্য__বামকষ্চ অবতার, তাহাদেবই কল্যাণের নিমিত্ত রামরুষ্ের দেহ তাব, 
কেবল ত্বাহাদেরই পাপ ভিক্ষা করিতে রামকুঞ্চ কাঙাল ও চিরতিথা রী'। 

গণ! দিন ত ফুবাইম! আসিল। আব কতদিন ভবধামে থাকিতে হইবে 2 
বাল্যকাঁলে থেণা ধুলায় অতিবাহিত হইল) যৌবনে মুবতী ও কাঞ্চনসনে 
দিন কাটিয়া গেল। এখন ক্রমশ: শেষদিন সদ্িকট, বিষন্ন বিষ করিয়া আর 
বাডুলতা কেন ?--সকলে 'পবকালেব উপাধের চেষ্টা করুন। যাহার যাহাতে 
বিশ্বীস, খাহাব যাহাতে রুচি, যাহা যাহাতে ধারণ বাঁ প্রীতি হঙ্গ, তিনি 
ভগবানের দেই ভাব লইয়া মজিয়া যাউন। 
: ভাই হিন্দু! তোমাৰ যে দেবতাব প্রতি বিশ্বাস, তুমি তাহাকে লইয়া নম্িয়। 
যাঁও। কালী উপাসক, মাকে লই! বদয়ে বাথ। কৃষ্ণ উপাসক, রাধাপ্রেমে 
বিহ্বল হইয়। কৃষণ কৃষ্ণ কনিযা! আকুল হ9। ভাই মুসলমান! আলা নানে 
মহস্মদেৰ গ্তার উন্মন্ত হও। পেগণ্থরদিগেক আদেশ দত চল। শয়তান বা 
কাফেবশিগেব ছলনাষ তুলিও না। বামরুঘ বলিষাছেন, তোমাদের পক্ষে 
ভোমাদেব পথ অতি স্থন্দর পগ। ভাইব্রাঙ্গ! প্রকৃত ব্র্গগ্রান লাভ কবিতে 
চেষ্টা কন। কাট মাট বিয়া হিন্দুর দেবতার নিন্দা করিষ্া হৃদয়ে ভ্েষতাবের 
পোবকত। ছাড়িবা দাও । ব্রক্ষময় জগত, এইভাব হৃদয়ে পোষণ কর। কাট 
মাটি ত ভগৎ ছাডা নহে বে, তাহাতে দ্ধের আবির্ভাব নাই। প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানই 
সকলের আঁদি। যাহ! দেখি, যাহ! কবি, যাহ! শুনি, সকলি একের বিকাশ, 
এই জ্ঞানই প্রত ব্রহ্মজান। রামব্ব্চ বলিয়াছেন, ধন্থপি ক্হ প্রক্তব্্জ্জান 
লাভ কবিতে চাহ, তবে যাহাতে ত্রদ্গজ্ঞান লাভ হয় অর্থাৎ 'জদ্ময়মিদম্‌ জগৎ 
এই জ্ঞান যাহাতে লাত হয, তাহারই অন্ত চেষ্টা কর । ্ৈতত্ঞান বিদায় দিস) 
অদ্ৈতজ্ঞান অশচলে বাধ। আর যাহাদের কোঁনও উপায় নাই, যাহার! আষাদের 
ন্যায় নিবাত্রয়, সহাক্র-সম্বলহীন_তাহার রামকষ্চের বিজয় নিশান উড়াইয়/ 
বাষকুষ্ের জয়ধ্বনি দিয়া, সানন্দে জীবনযাত। নির্াহ করি! চলিয়া যাঁও। 


রামকৃষ প্রচার। ২৩৭ 





এই বক্তুতার সহিত ঘে ছুইটী সঙ্গীত হইয়াছিল, তাহ নিয়ে উদ্ধৃত করা 
গেল। 
সঙ্গীত । ক্ষ 
6১) 
এল মবে মিলে, মহাকুতৃহলে, চলে যাই সঘনে। 
বামকুঘঃ বামকুষ। বলিতে বলিতে বনে ॥ 
শন বসন ভূষণ রন কাঁঞ্চন যশ মান, নাহি চাক্স মন প্রাণ; 
চাক্স শয়নে হ্বপলে, তীখ নীষ গুণ-গান সতত বসন! সনে ॥ 
চব্য চূষ্য লেহ পেয় আদি যে বসচন্, রসনায় নাহি চায়, 
চায় সতত আননে, লামরুষ্ণ নাম-নুধা-প্রসাদে শাস্তি জীবনে ॥ 
তুবনমোহন রমণীবদন নিন্দিত শশ্ধব, নাহি চাঁছে মন আর, 
চার সতত পবাণে, বাঁমকৃধ-চরণযুগল হৃদয়ে নিল্ত ধেয়ানে ॥ 
(২১ 
যদি যাবে পাঁব, ভাক যত পার, পাঁবে গাব ভব-বঙ্কনে। 
রামরুষ রামদ্কষ্চ বল কাস-মদ-পরাঁণ বচনে ॥ 
সাধ যি থাকে এ ভবে তবিতে, তবিতে আধোহ এ নাম তরীতে, 
শমনে ন্বমনে কত শস্কা করিবে, ভবঘন্তরণা যানে, 
ভবে মোক্ষকল পাবে ,_-শমন লবে ন! সবে না নিদানে ॥ 
কলির কলুষে কাতব কায়, কাম-মন-প্রাণ সঁপ বাঙ্গা পায়, 
দেহতভার--দ্েহ ভাঁর, কর আত্ম লমপ্ি, 
পাবে আত্ম দরশন, হবে হিতাপ মোচন, 
কি কাজ সাধনে ভজনে পুজনে ॥ 
তোমার হয়ে সেজন কবিয়ে সাধন, কপায় বিলায় সাধনের ধন, 
ভব ভয়-কিবা ভয়, তিনি পারেন কাগডারী, যষ-যন্্পাহারী, 
জগবন্ শ্রহরি--ামন্তধ্ মার করিবে ভ্রীবনে ॥ 
জবিজিয়নাথ ম্ুমদাঁর । 





». পরিবানীকান্ত রাজ। 


২৩৮ আলোচনা । 


ের্ব-প্রকাশিতের পন্ন। ) 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


এখন হইতে শিখিলাম, এদেশে প্রাণের মিলনই যথেষ্ট নহে, সমাজে ইহার 
মূল্য একেবারে নাই) পবিণয়স্থবে আবদ্ধ হইতে হইলে মনের মিশনের বিশেষ 
আবগ্তকৃতা নাই, কয়েকটি অতি সামান্য বিষয় মিলিলেই হইল। হায়, প্রথম 
বখন হীণাকে ভালবাসি, সেই এক সময় আর এই এক সময়। এখন জানিলাম, 
ভালবাদিবার পূর্ব্রে কুল-শীল ভানিযা ভালবাগাই আঁমার উচিৎ ছিল। পিতা, 
মাতা পুত্রের বিবা্দিতে ইচ্ছা কবেন, কোথায়? বেখানে ঘব ভাল, কন্যা 
হুনারী, অর্থপ্রান্তিব আশা আছে, সেখানে। পুত্র সুখী হইবে কিনা, একেবারে 
দেখেন না। পর-হদয়ের ভাব অন্গভব কৰা এ অধম জাতিব ক্ষমতার বহিভূর্তি। 
সময় কাহারো জনা অপেক্ষা কবে না, দিনেব পর দিন, মাঁসেব পর মান 
বাইতে লাগিল। অন্ততঃ মাসের মধ্যে একবাব বাটা ন! যাইলে হয় না) বাটা 
অপেক্ষ! কলিকাতা! তাঁল লাগে » বাঁটী বাইয়া একরাত্রের অধিক প্রায় থাকি না।* 
ফালীপুজার ছুটিতে পিতার অস্থথের কারণ, আপন ইচ্ছায় আমি বাটা 
আসিলাম। বৃদ্ধ শোপাল জ্যাঠা আমাৰ হাতে একখানি পত্র দিল। পাঁচমাস 
পরে দুবদেশ হইতে প্রাণের বীণ! আখায় পত্র দিয়াছে; আমি যেন কিছু 
আশ্চ্্যান্িত হইলাম। পত্র পড়িয়! দেখিলাম, তাহাতে লেখা আছে, পন্ুরেন! 
অনেকদিন পরে আজ তোমাকে আমি চিঠি লিখিতেছি। অবশ্থই তুবি অনিয়! 
থাকিবে, জোঠামহাঁশর আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন লা। বাবা এই 
অগ্রহাযণ মালের প্রথমেই এইখানের এক বড় মাঁুষের পুত্রের সঙ্গে আমার 
বিবাহ ঠিক করিয়াছেন। ভুমি জানিও, আমার বাল্যকালের প্রতিজ্ঞা যেকোন 
প্রকারে হউক, পালন করিবই। বোধ হয়, এই আমাৰ শেষ পত্র।* 
*তোযাবই বীণা 1” 
আমার নিজের জন্য এখন আর নৃতন চিস্তা কিআছে? বালিকা বীণার 
জনা অনেক ভাবিলাম, এই নবীন বয়সে বিবাহের হস্ত হইতে পারিঞাণ পাই- 
বার জন্য ল! জানি, বীশা কোন্‌ বিপদসঙ্কল পথ অবলম্বন করিবে। বাবার 


বীণা। ২৩৯ 








সামান্য জর হইয়াছিল, শীশ্মই আরোগ্য হইলেন; আমার একদিন কলেজ 
কামাই হইল, আঁমি কণিকাতাক় আসিলাম। 
ক জজ রঙ চা 
বলিকাতান্ষ আমার ভিনটি বমর এইনূপে কাটিল॥ এখন বাঁঝ। জমে 
সময্ধে বিবাহের কথ! তোলেন, আমার একই উত্তর, “এখন বিবাহ করিব না।” 
চৈত্র মাস, রজনী জ্যোতনামঘী, দিব্মে নিদাঘেব দারুণ গ্রীন্সের পর ধীরে 
ধীরে বাঁতাদ বহিত্েছে। রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহব হইতে চলিল, আমার 
নিদ্রা আলিল না, পড়িতে বদিগাম, ভাল লাগিল না) ছাদেব উপর চাদের 
আলোকে আসিয়া বসিলাম। আমার সাথে সাধী চিস্তা আসিয়! জটিল, 
আকাশের পানে চাহিয়া কত সাথামুওড ভাবিলাম। অতীতে স্বৃতিঞচলি ক্রমে 
মনে আলিতে লাগিণ ,_শামাদের হুগপিতে আদা, বীণার সহিত আলাপ, 
উহাকে ভালবাসা--বিবাহেব আশা, বীণাব চিঠি) ইত্যাদি সবই একে একে 
হ্ৃদয়পটে উদ্দিত হহর! ভয়ানক বন্ত্রণ! দিতে লাগিল, এবন্্রার তুলন! আছে 
কি জানি না। মানব কল্পনা প্রভাবে নবকের যাতন| যেন্ূপ মনোমধ্যে চিত্রিত 
করে, ইহ! বোধ হয়, তাহা অগেক্ষাও অধিক। 
গিষ্জার ঘড়িতে ওটা ধাজিল, চাদখানি অনেক নাবিয়া পড়িগ্লাছে, আমি 
পূর্ধবৎ বদি! আছি। মহানগরী এখন অনেক শাস্তন্থাব ধারণ করিয়াছে। 
আমি দুরে শুনিলাম, বোধ হইল, আমার মত কোন হতভাগ্য ছাদে বলিয়া 
গ্াহিতেছে 
গীত। 
মাধ না মিটিল, আশ। না পুরিল 
সকলি ফুরায়ে যায় মা! 
জনমের শোধ ভাকি ম! তোমায়, 
কোলে তুলে নিতে আয় না! 
পৃথিবীর কেউ ভালও বাসে না, 
এ পৃথিবী তাল বাসিতে জানে না। 
পা] আছে শুধু ভালবাসা বাসি, 
তথ যেতে প্রাণ চায় মা! ্ 
হ্বরগ হইতে জালার জগতে, 
কোলে তুলে নিতে আর মা” 


২৪ আলোচনা । 





অতি মধুর, বুঝি এত মধুর সঙ্গীত পুর্বে কখনও শুনি নাই) ্শীন্ত 
আবার গুনিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু সে ইচ্ছা মিল না) কিয়ৎপরে ঠিক শী ভাবের 
আবাব একটি গান শ্রুত হইল, আমি শুনিতে শুনিতে নিদ্রিত হইলাম । 

স্বপনে দেখিলাম, যেন বহু অদ্বেবণের পর এক কাননে নন্ন্যাসিবীবেশে 
বীাকে পাইয়াছি। বীণা তাহার জীবনে হুগলি ত্যাগের গর যাহা যাহা 
ঘটয়াছে, লব বলিল। বৃঙ্ষতলে বসিয়া আনার বক্ষে মন্তক রাবিয়া কতই 
আনন্বাশ্র ফেলিল। দেখিতে দেখিতে হুধ্যদ্দেব পশ্চিন গগনে নামিয়া 
পড়িলেন; সন্ধ্যার অন্ধকার বিটগীকুলেব মধ্যে প্রবেশ কথিয়া কাননকে 
গভীরতর দেখ|ইতে লাগিল। আমঝ! দ্রতপদবিক্ষেপে অরণ্যের ভিতর দিয়া 
গমন করিতেছি, নঙ্গুখে এক জোতিশ্মী দেবীমৃত্তি দেখিলাম এবং উভয়ে 
তাহার চবণে প্রণত হইলাগ। দেবী বলিলেন,_“বৎস! এ জনমে তোমাদের 
আশা সফল হইবে না। পরজন্মে তোমাদের প্রণয় এইনপই থাকিবে, অনস্ত 
ম্থখের অধিকারী হইবে ।” এই সময়ে আমাকে কে বেন ডাকিল, “স্থরেন 1” 
ক্ষ উন্দীলন করিয়া দেখি__নঙ্মুথে গোপাল জোঠা, মধ্যম মাতুল ও তাহার 
পুত্র, নকলের মুখেই কাতার চিহ্ন দেখা যাইতেছে । এখন দিবাকর 
পূর্বগন উজ্জল কবিয়াছেন। 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম,_"গোপাঁল জ্যঠা ভূমি হঠ|ৎ এসেচ?” গোপাল 
ক্যেঠার কোন উত্তর দিবাৰ পূর্বেই মাতুল মহাশগ্ন বলিলেন,_-“তোমায় 
এখনই হুগলী যেতে হবে, বিশেষ প্রয়োজন আছে, আমিও তোমার সঙ্গে ষাব।” 

মনেব ভাব মুখে প্রকাশ পার। আমি মাযার এক কথায় তুলিলাম না। 
বলিলাম,-“আমাম শত্জ বলুনকি প্রয়োজন, আপনাদের সুখ দেখিয়। আমার 
মনে হইতেছে, বাবার কোন বিপদ হয়েছে।” গোপাল জোঠ! বণিল,_ 
পনাঃকিছু নয়, বাবুর অর হয়েছে, তাই তোমায় দেখতে চাহেন।” 

আমি আব কিছু জিজ্ঞাপা করিলাম না, তখনই বাহির হইলাম, বাটা 
পৌছিতে ৯টা বাজিল। বাটান্্ শম্থুখেই দেখিলাম, আশু ভাক্তারেন্ন গাড়ী 
রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি বাটার ভিতর গেলাম, পিশীমা আমাকে দেখিয়াই 
কাদিয়। ফেলিলেন, বাবার ঘরে গিযা দেখি, যাহা তাবিয়াছি, তাহাই হইয়াছে। 
বাবার শয্যাপার্খে ডাক্তার বাবু ও ছুই তিনটা প্রৃতিবানী ভদ্রলোক বসিয়! 
আছেন। আমি বালকের স্তায় চীৎকার করিয়া রোদন করিয়া ফেলিলাম, 
বোধ হয় গ্রাণাপেক্ষা প্রিয়পুতের জন্দনে পিভান পুনরায় অঙ্ক্ষণের জন্য 


বাঁণা। ২৪১- 
চেতন! আসিল । ফি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না, ভাষে 
বুঝলাম. নিকটে যাইতে কহিতেছেন, নিকটে গেলাম ১ অনেক কষ্টে হাত 
ছুলিয়া আমার মস্তক দিতে চেষ্টা করিলেন, তাহাও পারিলেন না। 

ডাক্তারের পরামর্শে, গোপাল জ্যেঠ! ও মামা প্রতিবেশীদের সাছাষো 
বাবুকে তীবস্ক কবিলেন। বেলা আনাজ ১টার সঙয় সকলই ফুয়াটল। 
জীবনের এধনাত্র অবলম্বন চিবদিনের জগ্ হারাইলাম; আমাক আধার জীবন 
আরে! আধাব হইল। 

মাতুল মহাশমদ্িগের ও গ্রাতিবাসীদিগের সাহায্যে যথাসময়ে শ্রানক্রিয়া! 
হুসল্পন্ন হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মাতুল নছাশয়দিগের বিশেষ অগ্ররোধে প্রায় এক পক্ষ কলিকাতা 
খাকিয়! বাটা আমিলীম। দাদাকে বিশেষ প্রয়োজন আছে, বলিয়! বাটী 
আদিতে পত্র লিখিলাম ? দাদা াসিলেন। 
সব শেষ হইয়াছে, আন কেন? কিসেদ আশায় সংসারে থাফিব। দাদায়' 
হাতে ধরিযা, শিবপুর ঘাহাতে ন| যান, ভঙ্জন্ত ানুরোধ কমিলাম » আমাদেন 
লংসান্গে থাকিতা সকল বিষন্ন দেখিতে কহিলাম; বৃদ্ধ গোপাল জ্যেগাকেও 
“ তাহাই কহিলাম। কাহারে! নিখেধ না মানিয়। ঈপ্র ফিরিব, এই বলিয়া 
বিদেশ যা! করিলাম । কলিকাতা ভিন্ন একাকী কখনও বাটীব বাহির হই 
নাই, ইহাই প্রথম। প্রথমেই বৈদ্তনাথ গেলাম, তথায় ৫1৭ দিবস থাকিস 
বুন্দাবনে প্রায় একমাস গাঁকিলাম, ততপবে দিলি, আগবা, লাহোর ইত্যাদি 
জনেক রমণীয় স্থানে, কোথাও ১ দিন, কোথাও ১৫ দিন, কোথাও বা এফামস 
কাটাইলাম। এইরূপে প্রায় ৩ বর নান! দেশে; পাহাড়ে, উপভাকায় 
বেড়াইয়ী অবশেষে পুঅরায় কানপুরে আঁগঙ্গ এক দরিজর ত্রাঙ্মণের জুর্চাবে 
আনায় উপথুক্ত বাসস্থান নির্বাচন করিমা তথায় অবস্থান করিতে লাগিলাম। 
শুধাকার প্রক্কতি্গ শোভ। অতি মনোবম, অদূরে ক্ষুদ্র ও বং শৈলরাজি বারিপুর্শ 
ভলদের ন্যায় দেখ! ঘার। . 
শোক, তাপ, বিরহ ইত্যাধি উপপম করিবার জন্য কেবলমাজ সময 
অক্যাজ উধ। কালে পিহৃবিধোগজনিত শোকেন্ন অনেক্চ জাল হইল।- 
৩১ 


২ আলোচনা? 
ব্রাহ্মণের পুল বনা! কেহ নাহ, আমাকে বিশেষ যত্্ করেন; আদিও তাহার 
সংসারেন সকল ব্যমরভাব বহন কবিতাম। এখন নিজ্জন স্থান আমার 
অধিক ভাল লাগে, দিবসের অদ্ধেক অংশ পাহাড়ে পাহাডেই বেগাই $ ক্সবশিষ্ট 
বমযেব গধো প্রয়োজন হইলে বো দেখিতে যাই, বাহক নিকট হইতে অর্থ, 
আহ? করি না। 
প্রায় এক বংসব পরে আমার চিকিৎসান বেশ প্রশংসা হইল? এখন 
দূরস্থিত অনেক ভদ্রালোকেল বাটাতেও যাইতে হইত। 1 
এক দিবস স্থানীয় ভদ্রলোকের বাটাতে চিকিতসার্থে গমন কবিতেছি, 
যে গৃহমধ্যে বসিরাছি, তাহাব ভিতবে একখানি ছোট টেবিলের উপর কএক- 
খানি পুস্তক বহিগাছে, তাহার একখানি মলাটে উপর একটি নিজ্তাপনে 
দাদাব ও নঁমাব নাম হঠাৎ আমাৰ দৃষ্টিগেচব হইল, আগ্রহ সহকাবে 
পাঠ কবিলাম, তাহাচ্তে এইদপ লেখা হি, শল্গুবেন। ভাই, তুসি শত্ব 
আসিব বলিম! গিয়াছিলে, প্রা ৪ বংসব হইতে চলিল, এখনও আমিলে ন! 
কেন? ঘত শী গাব বাটা আসিবে, ভোমান হুগলি ত্যাগেব কএকমাস 
শবেই গোপাল দোঠাব মৃত্যু হইয়াছে । আমার কঠিন রোগ উপস্থিত, বোধ 
হয় রক্ষা পাইব না। প্র্গীয় মাতুল মহাশয়ের বিষয় সম্পত্তি ধোধ হয, আর 
ধক্ষা হপ্র না। আসিতে অন্যথা কবিও না, যদ্দি একান্ত বাটাতে থাকিবাৰ 
না ইচ্া থাকে, ভবে অন্ততঃ একবাব আসিয়া সকল বিষয়ের একট! ব্যবস্থা 
করিদা যাইও । গল জানও, এই অত্তিম সময়ে তোমাকে একবাব দেখিতে 
বড় ইচ্ছা হইযাছে।*_তোমাব যতীন দাদা, কোন্‌ তারিখের কাগজ, 
দেখিবার জন্য মলাটথানি খুলিলাম, কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত: দেখিতে পাইলাম নাট 
লে স্থানটি ছিড়িদা গিয়াছিল। টা 
অনেক দিল পরে আজ্ঞ দাদার জন্য মন কীদিল। মলে কবিযাছিলান, 
এ জনমে আব সংসাবে' নিপ্ত হইব ন1) কিন্তু আমি সামান্য যনুষ্য, থাকিতে 
পারিলাম না, সেই দিবসই খাত্রা করিলাম । টেন দাদার বিষগ নানা কুচিন্তা 
খআপিয়া আমাকে অত্যন্ত কাতব করিল। যথাসময়ে বাটা পৌঁছয়! শুনিলাম, 
শরায় ৩ মাস হইল, খাণার মৃত হইয়াছে।, পিসিমা কোথায় গিয়াছেন, কেহই 
বলিতে পারে না, বাটীতে কেবল আমাদের পুরাতন ভৃত্য ছারাধন থাকে। 
বাটীতে প্রবেশ করি্জাই একজন রুষণবর্ণ আন্দাজ লণ্ডবিংশত্তি বৎসর তর্ক 
হুবকৃষে দেখিলাম, হারাধন তখন বাটীতে ছিল না। যুবকের নিকটে গমন 
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করিয়া নাম লিজ্ঞাব! করিতে যাইতেছি, এমন সময়ে তিনি কিয়ৎক্ষণ আমার 
মুখগানে চাঁহিগা হঠাৎ বলিলেন,__“কে, স্বরেন।” আমি প্রতি উত্তরে বলিলাম, 
“আক্ঞ। আমার নাম স্গরেন।” 

যুবক । হরেন, ভাই, ক্সামায় চিন্তে পাক্ষ না, আমি তোমার যেই 
ভূষণ দাদা। 

আমার অল্প অল মনে পড়িতে লাগিল | ইনি আমাব পিতৃব্য পুত্র 
দাদাকে দেখি! আম।ব আইলাদ হইল, কাবণ, আগার এইকপ একজন 
আত্মীরেবই প্রয়ো্ন । দাদ! আমাৰ পিত! ঠাকুবের মৃত্্যুব জন্য ও উপস্থিত 
বিপনেব জনা অনেক ছু: প্রকাশ করিলেন। আনি তাহাকে জিভণাস! করি! 
জআদিলাম, তিনি, আমাব আসিবার পূর্ন্ব দিন আিয়াছেন। 

দাপার মৃত্যুব পৰ আমাদের পাঁড'ৰ বিজয়বাবু আমাৰ অস্বেষণেব অন্ত 
নানা স্থানে অনুসন্ধান কবিয়াছেন , এবং আমাদের বাহ! কিছু সম্পন্তি আডে, 
তিনিই তত্বাবধান কবিয়াছিলেন। অবশেষে আম|র কোন সন্ধান ন| পাইক্গা 
বৈহ্পুরগ্রামে আমাদের আদি বাটাতে সংবাদ দিয়] দাদাকে আনাম |, 

বাত্রেই আমি দাদাকে বলিলাম যে, কণ্য প্রত্যুষে আমি চজিয়। যাইব। 
দাদ! আমান কথা শুনিযা আশ্্ঘযান্বিত হইলেন, অনেক প্র্ষাবে বুঝ্টাইতে 
চেষ্টা কবিলেন, অনেক উপদেশ দিলেন, খৈগ্যপুরে গিয়া 'সাধাঁদের পুরাতন 
বাটীতে থাকিবার জনয ও বিবাহ কবিবাব জন্য আমাকে পুনঃ পুনঃ আহুর়োধ 
কবিলেন। 

আমি বিশেষ কোন উত্তর দিলাম না, কেবল বলিলাম,_"আপনি এসেছেন 
ভালই হয়েছ, আমায় ক্ষমা করুন, আর আমাকে বাধা দিবেন ন1) বিবাহ 
ক্ষবিয়া সংসারি হইবাব বাসন! আর ন।ই।” দাদা চুপ কক্ষিয়। রহিতোন, . সাজি 
বার বলিলাম_-ণ্যাহা! কিছু রহিল, আপনি লব দোঁখবেন, আম|র কিছুতে 
প্রয়োজন নাই; ঘঙ্ধি পিলিমার শদ্জান পান, তবে তাহাকে বাটীতে আনাইবা 
বিশেষ বন্ধে ্বাধিবেন্, আব হাবাধন ফুতদিন বাচিবে, এইখানেই থাকিবে / 

দাদা বড়ই কাতর হইলেন, বাব বার আমাকে যাতে নিষেধ করিতে 
াগিলেন, যখন কৌন মতেই স্বীকৃত হইলাম না, তখন তিনি আমার বঙ্গে 
আদিতে ইচ্ছা কন্সিলেন) কথা কহিতে কহিতে অনেক বাজি হইল) দাদা 
ক্রমে নির্রিত হইলেন। 


চু আলোচনা 





দশম পরিচ্ছেদ । 


প্রভাত হইতে এখনে! কিছু বিল আছে, সবে মাত্র পূর্বদিকে ঈষৎ 
আলোক দেখ! দিয়াছে, আমি বীবে শখ্যা ত্যাগ কবিলাম , ধীরে দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে আসিলাম। আমাদেব সাধের বাগানটি একবার দেখিবার জন্য মুনে 
বড় সাধ হইল, বাগানে গেলাম, অন্ধকাবে ভাল দেখিতে পাইলাম না। মনে 
হইল, ছুই চাবিট| ফুলের গাছ এখনো রহিয়াছে । যে ঘাটের বোযাকে বসিযা 
কত দিন বীপার সহিত কত প্রাপেব কথ| কহিয়াছি, একবার সেই পবিত্র 
স্থানে বসিতে ইচ্ছা! হইল, কত কথা মনে আলিল , পুর্বস্থৃতি হৃদয়ে জাগিয়! 
উঠ্ঠিল , নয়ন প্রান্ত হইতে একবিন্দু বারি পতিত হইল । ক্রমে আলোক অধিক 
হুইত্তে লাগিল দেখিয়া, আমি চিব্দিনের মত আমাব সাঁধের বাগান ত্যাগ 
কবির! পদত্রজেই ঠ্টেসনে আসিলাম। কানপুররব টিকিট লইলাম, গাড়ী 
আসিল, আমি আবোহণ করিলাম, যথাসমর্নে কানপুবে পৌছিয়! সেই ব্রাহ্মণের 
কুরে গেলাম। 

পূর্বের ন্যায় আমার সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল, তবে এখন আর 
পূর্বের ন্যায় নির্জনে থাকিবার তত ক্ৃবিধা হয় না; কাবণ এখন চিকিৎসার্থেই 
অধিক সময় অন্তিবাহিত হয্ব। দ্তীয়বা বাটী হইতে আসিবার তিন বৎপর 
পরে ত্রাঙ্গণের মৃত্যু হইল, তাহার যাহা কিছু সামান্য অর্থ ছিল, তাহার উপর 
আর বিছু দিয়া আমি কতকগুলি ত্রাঙ্গণভোজন ববাইলাম। ত্রাহ্মণেষ 
মৃত্যুর পরও আমি সেই কুটার মধ্যে বাস করিতেছিলাম) কিন্ত কতকগুলি 
স্থানীয় ভদ্রলোকের অন্থুরোধে সহবের ভিতর একজন ভদ্রলোকেব বাটাতে 
খান্িতে হইল। 

দেখিতে দেখিতে আরো চাবি বদর জলের নত চলিয়া গেল। এখন 
জ্ামি সহরের মধ্য প্রধান ডাক্তার বাঁলয়! পরিচিত অনেক ধনী লোকেন়্ 
পছিত আলাপ। নিঃহ্থাথ হইয়া চিন্যিৎসা' করাই আমার শকমাজ ব্রত 
বশ্রাবপ মাস, সারাদিন অবিরাম-ধারায় বৃষ্টি হইতেছে) বেলা! €টা বাজিয়াছে, 
মে হইতেছে যেন বন্ধা! হইয়াছে, এই সমূস্পে আমাদের বাটার দরজার এক- 
খানি গাড়ী থামিল। দরোর়ান আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল, বসন্তপুর হইতে 
একজন বাবু আসিয়াছেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন । আদি 
তৎক্ষণাৎ, বাবুধ নিকট গমন কৃরিক্া তাহাকে বসিতে কছিলাম, তিনি বসিলে দ 
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না, আমার হাতে একথানি পত্র দিয়া বলিলেন,--*মহাঁশয়। আপনাকে এখনি 
যেতে হবে।” আমি পত্রপাঠে অবগত হইলাম, বসস্তপুর হইতে ডাক্তার 
অক্ষয়কুমার দত্ত বিখিতেছেন, তথাকাব প্রমুক্ঞর যোগেশচন্্র রায়ের বাটীতে 
একটি জর অতিসারের রোগী আছে) তাহার অবগ্থা ক্রমেই খাক়্াপ হইতেছে, 
অতএব আমাকে শত্ত যাইতে হইবে। 

আমি বিল না করিয়া বাবুটার সহিত গেলাম। একটি বৃহৎ অট্টালিকা 
সন্থুখে শকট থামিল বাটার ভিতব ঢুকিতে আমার পদদ্য় ঈষৎ কম্পিত হইল) 
অন্তরে এক অনির্দিষ্ট তাবের উদয় হইন। শ্রহরির নাম স্মরণ করিম প্রবেশ 
করিলান। 

শুনিলাম, বাহার জন্য আমি আমিত হইয়াছি, তিনি স্ত্রীলোক, প্রায় 
আড়াই মান কাঁল জ্বর অতিদাব বোগে ভুগিতেছেন। যখন পীড়িতার নিকট 
আমাকে লইয়! গেল, তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে। বোগীকে অত্যন্ত হুল 
দেখিলাম, যাহা যাহা প্রশ্জোজন সকল বিষয়ই পরীক্ষা করিলাম) বিশেষ কোন 
দোষ দেখিলাম না, অব কেন ছাডে না, বুঝিলাম না। অন্য আমি ওষধাদির 
কোন ব্যবস্থা! করিণাম না, কল্য পরাতে: আসিব বলিয়! চলিয়! আমিলাম। 

বাটা আসিয়া অশেক চিক্ৎদাগ্র্ছ দেখিলাম, কিন্ত কিছুতেই রোগ ঠিক 
কবিতে পারিলাম না। পরদিবস প্রাত: ৮টার সমর হোগেশবাঁধুর বাটা হইতে 
গাড়ী আমিল, আমি যাইলাম। যোগেশ বাবুদের বাটার চিকিৎসক তথায় 
উপস্থিত ছিলেন ; তীহার নিকট শুনিলাম, গত কল্য শেষ রাত্রি হইতে 
নাড়ীর অবস্থা ভাল নাই। আম শীত্ব রোগীকে দেখিতে ইচ্ছা করিলাম; 
যোগেশ বাবু আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। আমি নাড়ী দেখিবার 
জন্য হত্ত বাহির করিতে বলিতেছি ; দেখিলাম, রোগীর সমস্ত অঙ্গ ভ্রুতবেগে 
স্পন্দিত হইতেছে, রোগী বৃঙ্ছিত। গাত্রেম জাঁবরণ খুলিয়। দিয়া জোরে 
বাতাস ক্ষপ্পিতে বলিলাম, যোগেশবাবু ও বাটীয় অপরন সহলে রড়ই চিত্তিত 
ক্ইলেন। আঘি লাহস দিয়া বলিলাষ,,কোন তয় নাই, এখান আগ্গোশ্য 
হইবেন। বৃদ্ধ ফোগেশরাবু, অনের বসাবেগেস্টাৈ:স্বরে বারবার বিনদা, বিষ! 
বলিয়া, তাহার না ধরিয়া ড্রাকিতে লাগিলেন। প্রায় ১* মিনিট পন্বে মৃষ 
ভাল হইল; একবার চাহিয়া! দেখিলেন। দেই চাহনির বিশেষ কিছু আর্থ 
নাই কারণ, এখনো মূর্ঠার সম্পূর্ণ ঝৌক কাটে নাই) আমি ছুই চাষচ ছ্$ 
"দিতে ককিলাম। 





২৪৬ আলোচনা । 





হান! এখনও বুঝি নাই যে, এই বিনোদাই আমার বীণা, কেবল মুখ 
দেখিয়। অবধি মনে হইতেছিল, এ সুখ পরিচিত; কোণ! দেখিয়াছি, কৰে 
দেখিয়াছি, তাহ! মনে হইতেছে না । 

অললক্ষণ পরেই বোনী বেশ সুস্থ হইলেন, দেখিলাম, জর অতি সামান্য আছে। 
বাম হস্ত দেখিয়া নাডীর অবস্থা ভাল মনে হইল ন1) দক্ষিণ হস্ত দেখিতে 
যাইতেছি, দেখিলাম, হস্তের মনিবদ্ধে একটি কি লেখ! রহিয়াছে / চক্ষু নিকটে 
লইয়া! দেখিলাম, একটি ইংরাজী "9৮ লেখা বহিয়াছে। অকম্মাৎ যেন আমান 
ন্তকে বন্জাঘাত হইল। নাড়ী দেখিতে ভুলি! সপ্তদশ বৎসরের পুরাতন 
স্বতি মনে আদিল; সগস্ত অঙ্গে যেন তাডিৎ প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
বীণার মুখপানে চাহিয়! দেখিলাম, নযনে অশ্রুক্ষণা ঝরিতেছে। আমাকে 
বলিল, _-"এখনও চিনিতে পারিলে না ?” চ্ষু যুছিতে মুছিতে উত্বর দিলাম,_ 
শবীণা । চিনেছি চিনেছি।” 

বীণা আমাকে কাদিতে নিষেধ কথিয্া বলিল,__“আঁজ আমি অনেক 
ভাল আছি।” 

আমি বলিলাম_"এখন আব অলই আছে, ভয় কিছু নাই, শিশুই 
নাল হবে।” 

বীণা । না, সে আশা আব নাই, তোমাকে দেখবো বলেই বোধ হস 
এখনে! প্রাণ বেরোয়নি। 

সেই ঘরে ধাহীা ছিলেন, সকলেই আমাদের কথোপকথনে আঁশ্চরধযান্থিত 
হইলেন। বীণ! যোগেশ বাবুব প্রতি চাহিয়া বলিল,_দ্বাবা! ইনিই 
আমার স্বামী।” 

আমি অনেক কষ্টে ধৈষ্যাবলঘন করিয়া, ভাহাদের গৃহচিকিৎসক ছক্ষর- 
বাবুব নহিত ঘুক্তি করিয়! উধধে্ ব্যবস্থা পত্র লিখিলাম্‌। 

বধ আলিলে আমি স্বহত্তে তাহার এক দাগ খাওয়াইয়। দিলাম। ক্সন্ত 
আর বাটা গেলাম না, বায় মহাশয়দের বাঁটীতে ঘুহিলাঁম। অপর ওবধ 
অপেক্ষা উত্তেজক পথ্য ও ওষধ দেওয়াই উচিত মনে করিলাম, কিন্ত উদবের 
পীড়া থাকাতে ছুগ্ধ বা তৎসদৃশ পখোর ব্যবস্থা করিতে পারিলাম না, এক 
ঘণ্টা অন্তর উষধ দিতে লাগিলাম 1" 

হই প্রহরের পর জর নাড়ীতে অতি সামান্যই রহিল, দেহের উত্ভাগ রহিল 
লা। খৃহন্েবা মদে করিল, আজ বীণা অনেক্ক ভাল আছে; এবং আমার 


বীণা! । ২৪৭ 
ইষধেই উপকার হইয়াছে। আভাই মাপ ক্রমাগত জব আদিতে আসিতে 
হঠাৎ এতটা রিমিসন্‌ আমার মঙ্গলজনক মনে হইল ন1। আশ্ত বিপদের 
চিন্তাই মনে হইতে লাগিল। বৈকালে জ্বব আদিল, আমি বরং আহলাদিত 
হইলাম, এ ছব রাঝ্রি দশটাব পর ত্যন্ত প্রবল হইল, এ সাপ্গ আমারও ভঙ্গ 
হইল, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতে লাগিল। আমাকে নিকট হইতে নড়িতে 
দিল না, চতুর্দিকেই যেল কি বিভীষিক! দেখিতে লাগিল। উষধ পরিবর্জন 
করিয়। দিলাম, তথাপি কোন উপকার বোধ হইল না। আবাব রাত্রি চারিটায় 
সমর হইতে জর কমিতে লাগিল; প্রাতেঃ নয়টার সময় পুর্ব্র দিবসের স্থায় 
বাহিরে তরশ বিজন্ন হইল, কিন্ত রোগীব অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, ছূর্কলত1 
বশতঃ কথা কহিবাব শক্তি অনেক হা হযাছে। 

বৈালে খন বীণাকে উষদ খাওসাইবাব জন্য উহাক্স নিকটে যাই, তখন 
ঘরে বিশেষ কেহ ছিল না, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-”বীণা! এখন কেমন 
আছ?” উত্তর দিল/-“এখন কোন যাতন! নাই, বেশ ভাল আছি।” 

আমি উষধ দিতে যাইতেছি, বীণ! বলিল,--“আর বেন, আমাকে কি 
বাচা পারবে ?* আমায় কাদিতে দেখিয়া আবার বলিল, পরেন! কাঁদ 
কেন তাই ! আমার এই শেষ সময় তোমায় দেখতে গেলাম, আমার সব সাধ 
মিটিন। তোমায আমান্ন বাহিরে বিবাহ হয় নাই বটে, কিন্তু নামার অন্তরে 
একদিনের তরেও তুমি ছাড়া জান কেহ স্থান পায় নাই ) তূমি আমাৰ দেবত11” 

আমার ফোন বৃথা কহিবাব ক্ষমতা ছিল না, বীণা জিজ্ঞাসা করিল,__ 
*তুমি এখানে কৰে এলে? আমি অতিকষ্টে সংক্ষেপে পিতার মৃত্ার পর 
হইতে অন্ধ পর্য্যন্ত যাঁহ! যাহা! ঘটিয়াছে, সব বলিলাম । বীণার চক্ষেৰ জলে 
আবার উপাধান ভিজিল। আঁমি আমার বঙ্মছাব! চক্ষু মুভাইস্স দিলাম। 

বীণা। আমার কখ! কহিতে আজ কষ্ট হইতেছে । অনেক কথা বলিবার 
ছিল, বোধ হয় আর হ্লা. হইল না। তোহার কথা শুনিয়া বেশ বুঝিতে 
পারিভেছি, তুমিও বিবাহ ফর নাই) আজ আমার শেষ অগ্তাবোধ তোমাকে 
রাখিতে হইবে, তুমি বিবাহ করির| লংগারি হও । 

আমি বলিলাম,_“বীশ1 | কোধি সব অন্ুবোধ রাশিতে পারি, কিন্ধ একী 
পারিব না, আমার ক্ষমা কর।” 

বীণা আরও কি বলিতেছিল, এন সময়ে ঘরে লোক আসিল, আর 
ব্লা হইল না। 


২৪৮ আলোচনা । 





এখন আমার মলের -ভাষ “কিনা হইল, ভাঙা 'প্রক্াু করিবার শখ 
বোধ হয় ভাষার নাই। নন্ার পরেই পুনরাস্স অন ক্সাসিল, রাত্রি এগাবটার 
সময় দেহের উদ্ভাপ ১৬ ডিতরি হইল, লক্ষণ নকল জযেই খারাপ হুইতে 
আরস্ভ হইল। বৃদ্ধ ঘোগেশবাবু কাতরগ্বকে আমাকে জিজ্ঞাস! করিবেন, 
শ্এখন কেমন দেখলেন বাবু?” আমি বলিলাম, এই জর ছ্াড়িবার সমস 
বিশেষ আশঙ্কা আছে। রূদ্ধ আব স্থির থাকিতে পারিলেন ন!, কীগগিয়! 
ফেপিলেন, আমি চক্ষু মুছিতে মুছ্িতে স্থির হইতে বলিলাম। বৃদ্ধ বলিলেম, 
“একটা পোষা পাখি মরে গেলে কত কষ্ট হয়, আর বিল গ্রধত্থ ১৪৯৫ 
বৎসর আমার বাড়ীতে আমান মেয়ের মত আছে) কেমন কয়ে আর আমি 
স্থির থাকি ?” 

ছুইটার পর হইতে জব কমিতে আগ করিয়! এক হণ্টাৰ মধ্যে গেছ 
শ্কেবায়ে শীতল হইল। হম্তপদে অগ্নির উত্তীপ দিতে কহিলাম, উধধ দিলাম, 
উদরস্থ হইল না। ছৃগ্চদিলায, তাহাও গলাধঃকরণ হইল ন। আগেকার 
উচ্চৈষ্থেরে প্বীণা, বীণা” বলিয়া ভাঞিলাম, কোন উত্তর নাই, দেখিলংম, 
চচ্ছু কপালে উঠিয়াছে ; সকলে ভাড়াতাড়ি করিয়া! বাহিরে আনিল। 

সেই গভীর অন্ধকার রাঁত্রে মুহুর্ত মধ্যে প্রদীপ নির্বাণ হইল) বীণ! 


জন্মের মত চলিয়! গেল। 
শ্রইরিহর শেঠ। 


সঞ্খম বর্ষ সম্পূর্ণ। 








উকি 


